文・廖書逸/圖・翻攝自wikipedia
總部位於英國倫敦、在古書收藏與拍賣領域佔有舉足輕重地位的「彼得哈靈頓珍本書店」(Peter Harrington Rare Books),近期公開了一批沙林傑(J.D. Salinger)在1950年代初期撰寫的私人信件。內容是他在《麥田捕手》出版前夕,與小布朗出版社(Little, Brown and Co.)編輯約翰・伍德本(John Woodburn)之間的溝通。
在一封信中,沙林傑希望刪掉《麥田捕手》作者簡介中,關於「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述。另一封信,則討論了一本後來被他親手封印、2060年才能出版,也因此使得無數沙林傑迷翹首盼望的小說——傳說中的《麥田捕手》前傳。
拒絕「猶太與愛爾蘭天主教血統」標籤
彼得哈靈頓珍本書店這次公布的信件,包含兩封沙林傑的打字信,以及一張親筆明信片,在五月初結束的紐約國際古籍書展上,標價4.75萬美元(約新台幣150萬元)展出。不過,至今尚未有關於最終買家、或確切成交金額的資訊。
當中的第一封信件,是關於沙林傑希望能夠避免遭到標籤化的要求。他在信中明確指示他的編輯伍德本,將《麥田捕手》書衣上的作者簡介中,提及他具有「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述移除。他稱這些資訊只是「噱頭」,要是被不恰當地公開,將會提供「二流評論家」誤用與濫用的機會,導致他開始被期待、要在公眾場合中背負宗教或種族的標籤。最終,1951年的初版《麥田捕手》書衣上,伍德本確實按照沙林傑的要求,僅說明他出生於紐約市,而沒有提到任何宗教或文化背景。
另一封信件,對沙林傑迷意義更為重大。信中沙林傑提及他的短篇小說《滿是保齡球的海洋》(The Ocean Full of Bowling Balls,中文篇名為本文暫譯)。這部作品被視為是《麥田捕手》的前傳,描寫《麥田捕手》主角霍爾頓・考菲爾德的弟弟肯尼斯的死亡經過。「關於那個還沒出版、涉及到三兄弟的故事,」沙林傑在信中向編輯伍德本說明,雖然霍爾頓並未在這個故事中直接現身,但因為「他的名字被提及的頻率如此之高,且具有重要意義,以至他確實存在於故事中。」
被沙林傑親手「封印」的《麥田捕手》前傳
《滿是保齡球的海洋》在沙林傑迷心目中,究竟有何地位?關鍵就在:這是一本被沙林傑親手「封印」50年,禁止出版的書。
沙林傑大多數未出版的作品,版權都是由其後代家族管理的「沙林傑文學信託」所掌握,也將會陸續整理出版,《滿是保齡球的海洋》除外。這個作品遠在1940年代就已經完成,卻遲遲沒有出版。1965年,沙林傑宣布將《滿是保齡球的海洋》手稿捐贈給母校普林斯頓大學圖書館,同時立下規範,明定該作品在他過世後五十年內皆不得出版,只有學者基於研究需要,才能在嚴格的限制條件下申請入館閱讀。隨著這部作品被沙林傑本人「封印」,加上《麥田捕手》已成經典,這個前傳故事也因此成為沙林傑迷苦苦期盼能夠一睹其內容的「聖杯」。
沙林傑在2010年過世,這個故事本該在2060年才有機會「解封」,沒想到在2013年,一名匿名網友突然在當時最大的BitTorrent分享網站「what.cd」上傳了一份PDF檔,內容是三篇沙林傑從未公開的短篇故事,其中一篇就是《滿是保齡球的海洋》。隨後,曾出版過一本沙林傑傳記的傳記作家肯尼斯・史拉汶斯基(Kenneth Slawenski)出面向媒體證實,這些內容與他過去獲准進入圖書館閱讀的正版手稿內容相同,確實是正本沒錯。
這個事件立即引發軒然大波,一方面是書迷的瘋狂朝聖與討論,另一方面自然是對於手稿外洩的來源追查以及道德爭議。普林斯頓大學調查後發現,外洩的手稿並非出自該校圖書館檔案,而是可能要追溯至1990年代在英國倫敦流通的一小批私印盜版書。因此沙林傑文學信託最終選擇了冷處理,不多做回應,此次外洩事件就此成為一樁懸案。
這次不明所以的手稿外洩事件,讓讀者們終於確認了文學界流傳多年的傳說,《滿是保齡球的海洋》與《麥田捕手》之間確實有前後傳的血緣關係。但是以這種方式得到的答案,多少還是帶著一絲尷尬的遺憾。如今從剛公開的信件中可以看到,早在1950年代,沙林傑不但親口談及小說中的三兄弟,更主動向編輯解析霍爾頓如何以「缺席」的方式縈繞於《滿是保齡球的海洋》整個故事中,總算證實了他在當年《麥田捕手》出版之前,便已經有意識地在進行這個文學宇宙的創作。
隱士沙林傑,堅定捍衛個人隱私
值得額外一提的是,沙林傑生前嚴格捍衛個人隱私與權利。他一向以其近乎極端的「隱士」行徑著稱,成名前便不喜與人來往,《麥田捕手》爆紅後更是變本加厲。《麥田捕手》出版隔年,他因不堪書迷騷擾,要求出版社移除書衣上的作者照片。再隔年更是直接搬離了家鄉紐約,遷往新罕布夏州山上的小木屋,從此幾乎切斷所有與外界的聯繫。
關於沙林傑捍衛個人隱私的堅定意志,其中一次著名的案例發生在1980年代,並在美國司法史上留下判例。當時,傳記作家伊恩・漢米爾頓(Ian Hamilton)撰寫了史上第一本沙林傑傳記。他在書中引用了幾封在圖書館檔案中找到的沙林傑私人信件,被沙林傑將他告上法庭,官司一路打到最高法院。漢米爾頓引用的沙林傑信件屬於圖書館所有,不過沙林傑主張,即便該信件已經寄出,但因從未公開發表,其公開表達形式的選擇權利仍應屬於作者。最終,法院判決沙林傑勝訴,從此在美國司法史上留下一個有關「未公開文獻的保護」以及「合理使用」的重要判例。
這次首度面世的沙林傑信件,是透過私人收藏家流入彼得哈靈頓珍本書店手中,途徑與當年的情況不同。雖然透過這些信件,沙林傑迷得以一窺他在1950年代、《麥田捕手》尚未出版前就已經在進行的創作宇宙,但倘若沙林傑在世,可能又有人要被告上法庭了。

【點擊查看原文】



