文學萬象

2026/09/04 09:00:00

徐淑卿／《鏡文學》總主筆

2026/09/03 11:02:46

文．許文貞／圖・草率季書店 提供​雖然近年藝術、設計活動盛行，但以藝術為主題的獨立書店，依舊面臨所有書店營運的艱難關卡。最近，以藝術、建築、設計書籍銷售和策展為主的獨立書店「田園城市生活風格」發布了即將在2027年10月31日熄燈的消息，但另一方面，從「草率季」出發的「草率書店」則在西門町萬年大樓附近開幕。​8月25日，作家阮慶岳於在臉書透漏，「田園城市生活風格」計畫陸續收掉書店和出版事業。消息一出，建築、藝術界一片惋惜。不久「田園城市生活風格」終於發布官方消息：書店將在2027年10月31日熄燈，但出版社仍會持續下去。​田園城市生活風格書店創辦人陳炳椮表示，收掉書店最實際的原因就是店租。由於書店位於中山北路靠近雙連捷運站一帶，受到近年赤峰街、中山商圈興起的影響，店租節節攀升，但書店卻很難吃到商圈人流的紅利。​陳炳椮表示：「收入連租金都無法打平，看著數字虧損很可怕。」雖然租期到2027年底，但虧損使得他原本考慮支付違約金提前解約，然而在和建築界朋友們討論後，因為還有很多藝術家的書籍委託他出版，最後決定書店會在租約到期前熄燈，但出版事業會持續。出版社將搬離現址，另外找尋空間。​「田園城市生活風格」出版社創辦於1994年，創辦人陳炳椮過去是出版業務，因為對藝術、文化有興趣，決定自己成立出版社。他出版過許多台灣建築藝術的論述專書，書籍的設計裝幀更多年連續獲得台北國際書展的「金蝶獎」肯定。​雖然陳炳椮自己沒有建築背景，但因為興趣，加上認識很多建築圈的朋友，久而久之培養出獨到的出版眼光，也有書籍售出國外版權，獲得國際藝術圈的認可。2003年，為了擴大出版營運規模，他搬遷到雙連捷運站附近、中山北路上的空間，除了出版社辦公室外，一樓為書店賣書，地下室則為策展空間。​30年來，「田園城市生活風格」出版社對台灣的建築藝術論述貢獻卓著，書店更是藝術、設計、影像、建築書籍的重要集散地，早期讀建築系的學生幾乎都必去店裡尋找藝術相關的書籍。​如今，「田園城市生活風格」因為出版、圖書市場的緊縮，也不敵中山商圈的租金飛漲，書店將在明年十月底歇業，但在此同時，近十年帶起藝術書市集風潮的「草率季」，則將在西門町萬年大樓附近的「西門新宿」商場開設新的「草率書店」，以藝術、設計、小誌、次文化為主題，帶來新一波獨立藝術書店的發展。​「草率書店」創辦人黃偉倫表示，「草率季」從2016年在北投「空場藝術聚落」創辦首屆之後，至今已經10年。每年舉辦三天活動，期間上百個藝術創作者攤位聚集，有大量的新作品在活動中發布，也會邀請國外藝術家來台參展，和台灣的藝術家交流。​從兩三年前起，團隊開始思考，除了每年三天的活動之外，還有甚麼做法能長時間延續這段時間迸發的藝術能量？「開書店」成為草率季團隊決定嘗試的新方向。​「草率書店」於2026年9月正式開幕，除了販售8、900種台灣創作者的獨立出版作品，也有1,500本國際藝術家的藝術書籍，更將不定期舉辦市集、講座、工作坊等活動，期待能藉由實體空間，讓創作者有彼此交流、激盪新的靈感火花的所在。​黃偉倫表示，西門新宿商場過去也是潮流文化、動漫、藝術等次文化匯集的商場，西門町更是新舊融合的場域，很適合成為藝術家的創作聚落。雖然「開書店」要面臨租金等現實問題，但就如同「草率季」的名稱：「我覺得也不一定要全部都想清楚才能做，先做了，我們再看看接下來還能再做什麼。」​有愈來愈多人喜歡在週末假日逛展覽、市集，參與藝文活動。這些以藝術為主題的獨立書店，在面對書店營運的艱困現實的同時，也期待乘著這波「瘋展覽」的潮流，希望藉由書店的實體交流場域，讓更多人有意願用自己的方式參與藝術，激盪出新的火花。

2026/09/02 10:51:47

文．顏一立／圖・翻攝自ヤニねこ官網​近期最爭議的人氣動畫《尼古喵喵》（ヤニねこ），因貓型獸人女主角「尼古喵喵」抽真實品牌香菸，且有大量特寫，被家長和董氏基金會舉報其違反《菸害防制法》，被「先下架，再審查」，點燃了一片動漫迷的怒火，網稱「尼古喵喵事件」。​在這部被日媒評為「挑戰播出極限的問題作」之中，抽菸已是最「普遍級」的元素，舉凡物質成癮、男性凝視、種族歧視等禁忌更是一次大放送。​然而，不同於台灣這個「貓人」卻淪為過街老鼠的窘境，這部爭議之作在日本得到動畫名導新海誠、水島努等名人盛讚，就連推理作家綾辻行人，都強力推薦同為菸友的推理作家京極夏彥去看。​《尼古喵喵》講述貓型獸人女主角「尼古喵喵」過著打日薪零工、有一餐沒一餐、不是在抽菸就是在找菸抽的生活，沒錢買菸時，會把手伸進馬桶或垃圾桶裡撿菸屁股來抽。​「尼古喵喵」和同住「獸人公寓」的學妹「嗑藥喵」聊起工作時，看著天空說出：「我不工作，我追求自由，我是雲。」然而下一幕就是她半夜菸癮發作，敲門哀求學妹介紹工作，讓她賺錢買菸，嗑藥喵才意識到：「啊，這個人不是什麼雲，她是菸。」​學妹「嗑藥喵」也沒好到哪裡去，還壞得更徹底。當尼古喵喵想跟她借根菸來抽時，她一邊堅稱真的只是香菸，一邊卻暗示著大麻的用法，告訴尼古喵喵「要先讓身體吸收」。​另一幕，尼古喵喵破門進入嗑藥喵房間，看到她手上竟然插著一支注射針筒，身旁散落各種維他命針劑企圖魚目混珠，卻同時毒癮被害妄想發作，朝她大叫：「妳是不是警察！」​在這間位於神奈川縣的獸人公寓裡，還有主持情色直播頻道、開口閉口全是性的「性愛喵」，有每天用自來水調酒、把自己灌醉的「酒精喵」，以及從小被菸鬼老爸虐待、超怕菸味，卻又覬覦尼古喵喵的中年人類「房東先生」等等個性派角色。​反差的是，非主流的尼古喵喵，卻有個超主流價值觀的手足「妹子貓」。品學兼優並身兼「姊控」的妹子貓，會穿上全套防護衣來熬粥給發燒的姊姊吃。但身為獸人，當她被人類同學「誇獎」，說她不像獸人那般語帶喵聲時，她還是會覺得開心，而她也不想被人類發現那個喵來喵去的獸人就是自己的親姊姊。​由漫畫家團體「NyanNyanFactory」所創作的漫畫版《尼古喵喵》，推出至今13集，累積銷量40萬本，其實算不上大眾之作，但真正讓這群底層獸人階級翻轉的，是日媒評為「作畫超高級，內容超低級」的動畫版，於2026年7月上線後，從名人到路人都愛，叫好又叫座。​開創「新本格派推理」的作家綾辻行人認為，「角色自甘墮落但神奇地令人鼻酸」，且自嘲「在電話裡不小心推薦給菸友京極夏彥」。動畫《你的名字》導演新海誠也在X上告白：「《尼古喵喵》也太有趣了吧……」一句貼文就有8萬個讚。《蠟筆小新》劇場版導演水島努則戲稱：「拜託誰來給我一個《尼古喵喵》這種工作。」​動畫現象級爆紅後，粉絲很快發現，《尼古喵喵》僅90秒的片頭動畫，就埋了數十個致敬邪典影視作品的畫面。從《猜火車》、《鬥陣俱樂部》到影集《絕命毒師》，甚至還有王家衛的《墮落天使》和《花樣年華》。​更魔幻的彩蛋是，片頭曲像咒語般眾人合唱的「3301！」和「3401！」，原來是日本最平價連鎖家庭餐廳「薩莉亞（Saize）」菜單上的生啤和紅酒編號，暗指獸人所隱喻的日本社會底層，把價格「佛系」的薩莉亞當作一種精神信仰。​雖然主題曲〈什麼也沒有〉唱著「什麼也沒有，什麼也沒有，完蛋了，完蛋了。」但《尼古喵喵》的成功，或許正因牠們物質上一無所有，所以心靈上應有盡有。

2026/09/01 13:05:00

2026地方公職人員選舉候選人開放登記，除了各政黨選將以外，也有些令人意外的臉孔出現在地方選委會。兒童劇團「紙風車」成員週一（8月31日）現身屏東縣選委會，原來是副團長「阿嬤」莊瓊茹也來登記參選，投身屏北縣議員選戰。

2026/09/01 10:35:34

文．廖書逸／圖・翻攝自Amazon官網、FBI官網​美國前FBI局長詹姆斯・科米（James Comey）今年四月遭到起訴，控方認為他在2025年發表的一篇社群貼文中，透過相片中的暗號，試圖號召群眾威脅美國總統川普的人身安全。​這起仍在偵辦中的案件，上週有了新進展，法庭公布了新一批的答辯資料，其中引人注目的是，檢方在法庭上引用了科米本人撰寫的虛構犯罪小說，試圖利用其中的情節與對話，來證明科米的犯罪意圖，引發了一波「虛構創作是否可以被視為犯罪證據」的議論。​一張照片，兩種說法​2025年五月，科米在社群上發布了一張照片，照片裡是一片沙灘，沙灘上散落的貝殼被人排列成了「86 47」四個數字，底下內文則寫著，「海灘散步時看見的酷貝殼」。​貼文發布後，白宮官員和川普陣營立即出面譴責。他們主張，「86」在黑幫俚語中有「殺掉、除掉」的含義，而「47」則代表第47任美國總統，也就是目前在任的川普，因此他們認定這個訊息是科米在向他的追蹤者發起「除掉川普」的號召。特勤局隨即立案調查，也迅速對科米進行約談。​兩天後，科米在輿論壓力下刪文，同時發布聲明。他表示「86」這個俚語在餐飲業的語境中，意指將一道菜從菜單上「下架」，是「停止提供服務」的意思，而「86 47」已經是一個常見的政治口號，代表「讓川普下台」，屬於受言論自由保護的意見表達，與暗殺無關。​歷經一年調查，今年四月，北卡羅來納州的聯邦大陪審團正式以「蓄意威脅美國總統生命」與「跨州傳遞威脅訊息」兩項罪名起訴科米。科米則表示，這次起訴是川普政府動用司法工具對他進行政治報復，因此聲請撤案。​科米川普，十年恩怨​為何科米會說這是一場政治報復？其實科米和川普可說是長年宿敵。兩人之間的恩怨，最早可以回溯到十年前的2016年。​科米是在2013年由前任美國總統歐巴馬所任命的FBI局長。2016年美國總統大選期間，民主黨參選人希拉蕊爆發了著名的「電郵門」事件，當時主掌調查的局長科米先是在7月宣布不起訴希拉蕊，讓川普痛批整個體系「被操弄」，接著在大選前11天又突然重啟調查，讓川普讚賞他「有膽識」，不過在大選前2天又再次確認不起訴。峰迴路轉的過程，讓兩黨都不甚滿意。​2017年5月，科米遭川普解職。原本美國FBI局長一職，為了讓該單位保持獨立、不受短期事件如總統選舉影響，自1972年起即由美國國會保障局長任期為10年。但川普不理會而逕行解職，使得科米的任期只維持了4年。被解職後，科米展開反擊，將他與川普私下對話的備忘錄洩露給媒體。​科米表示，在2017年1月的白宮晚宴上，川普曾單獨向他申明「我需要忠誠，我期待忠誠」，科米則堅持FBI的獨立性，僅回覆會給予「誠實的忠誠」。2017年2月，川普在白宮橢圓辦公室裡，請所有人離開，私下要求科米「放過」對前國家安全顧問麥克・佛林（Michael Flynn）「通俄門」的調查，柯米認為這屬於總統對司法獨立性的非法干預，因此私下寫了詳細的備忘錄留存。​這批備忘錄在政壇颳起旋風，促成司法部立即指派特別檢察官全面調查「通俄門」，以及川普是否涉及妨礙司法，給川普的第一任期帶來重大打擊。科米隨即於5月遭到解職，兩人也就此徹底撕破了臉。​2018年，科米出版自傳《更高的忠誠》（A Higher Loyalty，暫譯），在書中將川普的執政風格描述為「黑幫教父」，稱川普「不受道德拘束、徹底無視事實與制度的價值」，而川普則長期在社群媒體與造勢場合對科米進行攻擊，稱他是「狡猾科米」、「爛人」、「FBI 史上最差局長」，並多次公開要求司法部起訴科米。​證據是……一本小說？​科米與川普的十年恩怨，讓人理解川普陣營為何會對科米的一張照片反應劇烈。然而，在這個事件當中，竟有一本小說，成為了案情的議論焦點。​這本小說，就是由科米本人撰寫的犯罪小說《羅斯福大道》（FDR Drive，暫譯）。科米在2018年以回憶錄《更高的忠誠》展開作家生涯後，於2023年轉型為小說家，開始創作一系列以一名檢察官作為主角的犯罪驚悚小說，《羅斯福大道》是這個系列的第三部作品，獲得了包括《出版者週刊》等文學媒體的好評。​在今年八月公布的最新法庭文件中，大眾赫然發現，檢方除了傳喚一名前黑手黨老大出庭，作證「86」確實就是殺人的代名詞，竟還引用了這本小說中的內容，來作為科米犯罪意圖的佐證。檢方指出，《羅斯福大道》中的反派主角是一名極右翼的網路名人，多次使用暗語來鼓動追隨者去攻擊政敵，並利用網路言論的模糊性來迴避法律責任。​文件中引用了小說中的對白：「領袖利用這種手法來煽動大眾，同時透過網際網路的神奇力量，來避免自己與後續事件產生直接連結。他知道言論一出就必定會有襲擊，但他閉上雙眼，這樣就能宣稱自己並沒有涉入這一切。」​檢方主張，小說內容清楚顯示科米作為前FBI局長，非常清楚這種「隨機恐怖主義（Stochastic Terrorism）」的運作模式，他在現實中的「86 47」貼文，正是照搬了自己小說中的犯罪手法。​檢方還表示，科米去年發布貼文的日期，正好就是在《羅斯福大道》出版前5天，在科米發文前2分鐘，科米的妻子傳送給他一張「86代表擺脫、拒絕服務」的字典定義截圖。在那則貼文爆紅後，科米的出版經紀人傳訊給科米說「你爆紅了」，科米回覆「如果能幫助賣書的話我OK」。檢方認為科米知道這則貼文隱含爭議風險，但仍為了新書的聲量而發布照片。​虛構創作，能否成為法庭證據？​虛構創作是否可以作為法庭上的犯罪證據？過去這類爭議，最常見的情況，是關於饒舌歌手的歌詞，是否可以作為幫派犯罪或毒品案件的證據。著名案例包括2014年歌手「Real Threat」的槍擊案、2022年歌手「Young Thug」的幫派案等，而在多數案例中，法院都判定這些作品並不能夠被視作犯罪證據。​2022年，加州正式立法規定，除非存在「不可替代的理由」，證明該作品與案件之間具有「非常明顯且直接的連結」，否則禁止檢方將各種形式的藝術創作在法庭上作為證據提供。​目前此案正在等待聯邦法官對科米律師團提出的撤案聲請做出裁決，預計將於今年十月再次開庭審理。

2026/08/31 10:42:24

文．洪瑋其／圖．翻攝自草間彌生官網

2026/08/30 19:50:00

「紙風車368鄉鎮市區兒童藝術工程－永續啟航」8月29、30日接連於臺中南屯文山籃球場及豐原鎮清宮停車場演出《台灣幻想曲》，受到沙德爾颱風外圍環流影響，演出當天大小雨不斷，所幸兩場演出皆順利完成，共吸引近5000人觀賞。紙風車368今年已因天候延期5場，工作團隊演出前夕密切關注天候，最終仍在工作人員、志工及地方單位共同協力下，陪伴臺中大小朋友在開學前完成戶外劇場約會。

2026/08/28 11:25:44

文・蕭宇翔​​1.草間彌生逝世「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」​日本藝術家草間彌生於8月14日逝世，享年97歲。直到去世前她仍持續作畫。​草間在長野縣一戶種苗人家長大，她從小聽見狗說話、長著人臉的菫花彼此交談，也聽見南瓜對她開口，便開始把幻覺畫下。小學五年級時，她畫下一幅母親肖像，母親的臉孔、和服及背景全被圓點覆蓋。她在自傳中寫到，父親長期外遇，母親曾要求年幼的她跟蹤父親、監視婚外情，使她過早接觸成人的性關係，也加深了她對性的恐懼。多年後，她把自己厭惡的陽具做成滿地軟雕塑，再用鏡子複製成一片原野。​母親反對她學畫，她仍前往京都學習日本畫，後來主動寫信給喬治亞．歐姬芙，在其協助下前往美國。初到紐約，她曾兩天沒飯吃；公寓沒有暖氣，無法入睡，便通宵作畫。她曾扛著高過自己的畫布走過40條街，向惠特尼美術館自薦，遭到拒絕。​在紐約期間，草間認為，自己率先使用的軟雕塑與重複印刷，後來被克拉斯．奧登伯格、安迪．沃荷等男性藝術家採用，對方卻得到更多名聲與財富。她曾在絕望中從公寓跳下，傷及肋骨。​1966年，未獲邀請的草間帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，以每顆兩美元出售，隨後被驅離；27年後，她正式代表日本參展。返日後，她自願住進精神療養院，在附近另設工作室，白天創作，晚上回院。她曾說：「如果不是為了藝術，我應該很早就自殺了。」​

2026/08/27 11:54:27

文．許文貞／圖・翻攝自namu.wiki、博客來官網​​韓國療癒系奇幻小說《歡迎光臨夢境百貨》將由迪士尼改編為真人電影。小說最初在2020年由作家李美芮以群眾募資方式獨立出版，大受好評，如今外譯本已超過20種語言，全球暢銷200萬本。據美國娛樂媒體《DEADLINE》8月12日報導，迪士尼取得影視開發權後，目前確定將由美國知名童書作家派屈克．涅斯（Patrick Ness）擔任改編編劇。​《歡迎光臨夢境百貨》（繁體中文版由寂寞出版）系列架構一個奇幻的夢境世界，當人們入睡，就能進入販售各種夢境的商店，購買想要作的夢，其中又以「達樂古特夢境百貨」最受歡迎。主角「佩妮」通過夢境百貨創辦人「達樂古特」的面試，成為新人，負責一樓前檯的工作，向客人介紹夢境商品，管理銷售和庫存，來光顧百貨公司的客人卻遇到奇怪的事件，也開啟了一連串神奇有趣的故事。​小說構築出一個繽紛療癒的夢境世界，百貨公司販售不同目的、類型、時長的夢，也可以接單訂製客製化夢境。客人作夢之後的滿足心境，就會轉化為夢境費，支付給販賣的商家；夢境與現實之間也會互相作用，讓夢境成為促成現實行動的契機。小說透過這個奇幻的設定，探討人為什麼需要作夢，以及夢境和現實的影響。​《歡迎光臨夢境百貨》系列一共三本，目前將改編電影的第一集《歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》小說，在2020年7月出版，第二集《歡迎光臨夢境百貨2：找回不再做夢的人》在2021年出版。前兩本書在2021年底就在韓國創下系列總銷售超過100萬冊的好成績。​系列近期也出了第三本小說《歡迎光臨夢境百貨0：達樂古特與牧羊少年的故事》（달러구트 꿈 백화점 0 : 달러구트와 양치기 소년 이야기，暫譯），於2026年7月在韓國出版，為系列的前傳故事，也是最後一本書，補完整個故事的世界觀。​和故事相反，李美芮創作《歡迎光臨夢境百貨》的經過一點都不夢幻。1990年生的李美芮原先是韓國三星電子的工程師，但從學生時期就想創作跟「夢境」有關的故事，為了夢想更毅然辭職。然而寫作過程並不順利，腦中構思好的世界觀和架構，寫成文字卻變得不好看，放到網路小說平台上也反應平平，只好不停修修改改；為了養活自己，她也必須兼做其他工作，甚至開始經營3D列印事業。​後來，李美芮逐漸掌握說故事的方式，將小說重新改寫，並且把未完成的作品以《您所訂購的夢已銷售一空》為名，放到韓國的群眾募資平台「Tumblbug」上募資，督促自己完成創作，更完全由自己企劃、設計、印刷和安排物流寄送。計畫最後獲得近千人支持，募得超過1,800萬韓元（約新台幣41.3萬元）。​小說獨立出版後，李美芮也開始收到商業出版社的詢問，後來由出版社Factory Nine正式商業出版，2020年4月先出電子書，在韓國的電子書平台一炮而紅，讀者熱烈敲碗期盼下，紙本書終於在2020年7月正式出版，在疫情期間掀起一陣療癒奇幻旋風。​《歡迎光臨夢境百貨》系列目前有20多種語言的外譯本，在國際市場斬獲佳績，也因此受到國際影視公司青睞，是少見將由跨國影視娛樂製作公司改編的韓文小說。不過目前迪士尼的電影開發才剛剛起步，只確定主要的編劇派屈克．涅斯，也尚未確定後續的時程和計畫。​李美芮目前尚未對迪士尼將改編其作品發表公開看法，但她過去曾於2024年《歡迎光臨夢境百貨》英文版出版時，接受「美國書商協會」（American Booksellers Association）採訪，談到這系列小說有機會走入國際市場的原因，可能就是因為每個人都會作夢，夢境本身是能夠橫跨語言和文化的。

2026/08/26 11:34:50

文．顏一立／圖・翻攝自IMDb​​為什麼一部成本僅75萬美金、劇情「好像在哪裡看過」的獨立製作恐怖片《愛你致死不渝》（Obsession），拿走了全球5億美金票房？這大概是最近電影人午夜夢迴會嚇醒的一個問題。片中女主角「瘋女妮琪」被下咒後，瘋出了自家片商的史上最高票房紀錄，且比鬼門開更詭異的是，男主角「美夢成真淪為惡夢」的劇情甚至也非原創，而是導演間接借用了1902年出版至今改編無數次的經典恐怖小說〈猴爪〉（The Monkey’s Paw）。​《愛你致死不渝》講述暗戀自己青梅竹馬妮琪的普通男子貝爾，一天到魔法道具店裡閒晃，逛著逛著逛到一個售價6.99美金的可愛盒裝廉價小玩具「一願柳」（One Wish Willow）。帶在身上還不知道許什麼願的貝爾，在被妮琪逼問是不是喜歡自己卻害怕到不敢告白後，貝爾折斷了一願柳，許下了願望——「希望妮琪比世界上任何人都愛我」，故事便從這裡開始不瘋魔不成活。​「愛」成了全片最大且前所未有的恐怖元素——當一個人愛你「致」死不渝，站在床邊看你睡覺、用你過世的貓做三明治給你、不想要你出門就在門上貼滿絕緣膠帶，最後還「為了你」殺人，你會不會像貝爾一樣想拿槍斃了你自己？​更新潮的是，YouTuber出身的導演柯瑞．巴克（Curry Barker）自己也說，《愛你致死不渝》許願許到害死自己的故事原型，其實來自過去看過的一集《辛普森家庭》動畫：萬聖節播出的該集中，辛普森一家人因為吃太多糖果做了惡夢，在夢中得到了「猴爪」，許下願望「人類之間不要再有戰爭」，卻變成「外星人佔領地球」的辛普森式戲謔結局。​至於「猴爪」從何而來？《辛普森家庭》維基百科上直白地寫出了答案：是致敬英國作家雅各布斯（W.W.Jacobs）的恐怖短篇小說〈猴爪〉，收錄於1902年出版的混合類型短篇故事集《馭船夫人》（The Lady of the Barge）。​〈猴爪〉講的是英國農村裡，懷特一家人得到一隻聽說可以實現三個願望的神秘猴爪，於是父親許下第一個願望「得到200英鎊」（等同於2026年的140萬台幣）之後，懷特家兒子上班的工廠來電通知，兒子被捲入機械中死亡，賠償金額正是200英鎊。母親許下了第二個願望「兒子復活」，之後半夜有某種東西在外大聲敲門，害死兒子的父親嚇得許下了第三願望，敲門聲消失，母親打開了門，門外卻空無一人，只留下母親傷心欲絕的哭聲。​此完美呈現了人性的「願望一→願望成真→付出代價→願望二→試圖挽回→願望三→收拾殘局」的故事結構，讓〈猴爪〉成為教科書等級的經典。從美國動畫《辛普森家庭》、《探險活寶》、《瑞克與莫蒂》到影集《X檔案》，甚至日本漫畫《來自魔界》、港劇《西遊記》都有〈猴爪〉的改編故事。​《愛你致死不渝》則是用浪漫愛情、心理驚悚、動作恐怖混合出全新的獨家魔藥，用僅僅75萬美金的低製作成本，創下了自家片商焦點影業（Focus Features）的史上最高票房紀錄5億美金，並成為2020年代最賣座的原創電影，或許背後成功的魔藥方子，就是用猴爪般猛烈的「黑魔法」加上更暈人的「白魔法」——愛。

2026/08/25 11:20:34

文・廖書逸／圖・翻攝自Yahoo​​英國作家瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）即將於下週在英美兩地出版新書《M的一生》（The Life of M，暫譯），講述一名個性虛假冷血的女演員的故事，書籍還未推出，已經引起大量討論，因為根據目前媒體揭露的故事情節，大眾普遍認定書中的女演員「M」，正是奧斯卡影后娜塔莉・波曼（Natalie Portman）。​由於書中對女演員M的描寫陰暗且深具批判性，英國《每日電訊報》（The Telegraph）甚至以「殘忍」來形容這本書，並將其描述為一場卡斯克對波曼進行的「文學刺殺」。​在《M的一生》小說開頭，故事的敘事者是一名作家，正準備替一位與她相識的女演員M撰寫一本「自傳」。在現實生活中，卡斯克與波曼確實小有交情：2022年，波曼曾因為卡斯克的小說《第二順位》（Second Place，暫譯）對她進行了一場專訪，而2024年，波曼又將卡斯克的小說《遊行》（Parade，暫譯）選入她的讀書會推薦。此外，她們都居住在巴黎，因此就像《M的一生》裡的敘事者所說，她們「擁有幾個共同朋友」，也十分合理。​書中描寫，女演員M小小年紀就在一部歐洲電影中，以一個帶有蘿莉塔風格的角色出道，她的母親對這個被過度性化的角色相當不滿，這次經驗也「立即結束了M的童年」。這段過程，與波曼11歲就參與出道作《終極追殺令》（Léon）演出的經歷十分雷同，而當時她的母親，也曾出面要求刪除片中幾個不恰當的場景。​接著，卡斯克寫到，女演員M一直都「對書籍頗感興趣」，而在童年就被貼上「蕩婦」標籤後，M「決定努力學習和工作；她決定要變得聰明，因為聰明正是『蕩婦』的反義詞。」這似乎呼應了波曼在1999年暫別影壇，前往哈佛大學就讀的過程。​而M的職業生涯，在她飾演了一位「脆弱且自我折磨的芭蕾舞者」後達到了「全新程度的輝煌」，這場演出「被大眾一致公認為出類拔萃」，這也與波曼主演的電影《黑天鵝》（Black Swan）完全吻合。​讀到這裡，只要是對流行文化稍有理解的人，應該都無法不把女演員M聯想成娜塔莉・波曼。​在《M的一生》中，並沒有太多八卦類型的爆料，但瑞秋・卡斯克替女演員M描繪出的冰冷形象、對她的性格剖析，才是大眾認為這本書「殘忍」的原因。卡斯克強調，雖然M對遇到的每個人都非常有禮貌且笑臉迎人，但這全都是在假裝。在內心深處，M缺乏感情，甚至到了反社會人格的程度。​書中沒有任何M與小孩子互動、或她與任何人共享溫暖時刻的場面。她永遠只想到自己、關心自己的形象，以及自己的演出是否具有說服力。書中描寫，當M的一位年長親戚發生車禍，M「抓住了幾個『展示情感的有用時機』⋯⋯而她內心中的某個人，則冷眼旁觀這一切。」​根據《每日電訊報》與媒體《InTouch》的報導，某位接近娜塔莉・波曼的消息人士指出，波曼與卡斯克不過是點頭之交，不可能了解彼此的內心世界，書中的女演員M，根本就只是卡斯克自己內心的投射。該消息人士也強調，波曼對這場書籍八卦毫不在意，最近主要在關注法國大火的災情、全球局勢以及自己的孕期。​這場爭議的主角瑞秋・卡斯克，是當代英美文壇深具代表性的作家之一，不過目前尚未有繁體中文譯本出版。她最著名的作品，以《輪廓》（Outline，暫譯）、《過境》（Transit，暫譯）與《榮譽》（Kudos，暫譯）三部小說組成的「輪廓三部曲」，用冷酷、精準、犀利的文字，解構了傳統小說中的情節與第一人稱敘事，全書都以大段大段的對話形式構成，透過旁人向敘事者傾訴的內容，這些看似不著邊際的長篇大論，來反面呈現出那些沒有被說出口的、有如「負空間」一般存在的敘事者的處境，框定出主角生命的「輪廓」，開創了當代自傳小說的全新形式。​然而這次的事件，並非瑞秋・卡斯克第一次因為書寫內容與現實世界中的牽連，而引發爭議。​2009年，她出版遊記《最後的晚餐：義大利之夏》（The Last Supper: A Summer in Italy，暫譯），因為被書中描繪的對象以侵犯隱私為由提告，讓出版社不得不將整批的首刷書籍回收銷毀；2012年，她將自己離婚的經歷，以冰冷語調寫成《後果》（Aftermath，暫譯）一書出版，因為坦露許多個人生活，招致大量「自戀」、「自私」的批評，讓她一度崩潰而無法繼續寫作。曾有評論家指出，卡斯克的文風精準冷冽，但個性殘酷，正是那種會「把身邊的人一把火燒光，然後繼續前行」的作家。​讓我們回到《M的一生》。M究竟是不是娜塔莉・波曼？瑞秋・卡斯克又為何要給讀者這樣的聯想？在小說的最後幾頁，卡斯克設計了一個巧妙的場景。女演員M閱讀了敘事者替她的自傳寫出的內容，並就這些內容與她對質。「我不喜歡你描述我的方式，」M對作家說，稱這本書充滿了錯誤事實，「很傷人」，讓她感覺自己是個「缺乏人性、無法去愛」的人。​有趣的是，敘事者這時候反駁M的說法，非常巧妙的，與所謂「接近娜塔莉・波曼的消息人士」的反應相同，也就是，她所寫下的M，說到底，其實只是在寫她自己。「但你是在扮演一個角色，」敘事者告訴M，「而這個角色是我虛構的。所以如果那是真的，那也只在我的身上成立。」​《M的一生》將於8月25日於美國由FSG出版，8月27日由Faber & Faber出版英國版。

2026/08/24 11:36:25

文．洪瑋其／圖．尖端出版社提供​​日本寶塚歌劇團於8月12日宣布，將改編漫畫《大奧》，由旗下的「星組」主演。消息一出，不只《大奧》書迷引頸盼望，寶塚劇迷也為之瘋狂。不少寶塚粉絲大呼「夢想成真」，更稱寶塚就是改編《大奧》的最佳人選。​《大奧》是吉永史在2004到2021年間連載的作品，曾改編為動畫、真人電影、真人電視劇。故事發生在江戶時代，因赤面痘瘡流行，致使半數的年輕男性死亡，女性不只負責農務、承擔家業，更取而代之成為幕府將軍。現實中聚集在「大奧」裡的、將軍的正室與側室們，也轉變為男性。​《大奧》創造一個女性不需要依靠模仿男性才能獲得權力的世界，描繪將軍與大奧男子們的情感，也描寫女性將軍們的成長故事。即使性別逆轉，女性所承擔的性暴力、權力不平等問題仍舊存在，而當男性也身處不平等之中，種種不合理變得更加鮮明。​本次寶塚歌劇團改編《大奧》的「家光篇」，是性別逆轉的起點。該篇描寫第三代將軍德川家光染病死後，由私生女千惠替代其位，與僧侶萬里小路有功，相知、相惜、相愛的故事。一心想拯救蒼生卻被迫成為「種馬」的有功，和因為血統而迫不得已放棄個人身分的千惠，兩人的悲戀正好是寶塚擅長的路線。​寶塚歌劇團成立於1913年，全員皆為女性，以華麗的舞台，和歌、舞、劇的高度結合而聞名。寶塚的劇目通常以浪漫、愛情、悲戀為主題，由飾演男主角的「男役」與女主角的「娘役」在台上譜出戀情。不少知名女演員如黑木瞳、天海祐希等，就是從寶塚畢業。過去寶塚也曾多次改編漫畫，以《凡爾賽玫瑰》最具代表，華麗、宮廷、戀愛三元素，漫畫與劇團的路線幾乎完全重疊。​有評論指出，《大奧》就像是男性版的寶塚世界。在視覺上，《大奧》中的男性以其俊美外貌為優勢，正如同寶塚「男役」。這些比男性還帥的男役，他們的魅力不來自生理性別，而是藉由行為、外貌、服飾等等所創造出的「理想男性」形象。當性別是可以被表演、創造的，即代表「性別優勢」並非天生，而是後天社會制度強化的結果，這和《大奧》的核心思想極為相似。​《大奧》和寶塚歌劇團，都顛覆了社會既定的性別形象，此次改編更將話題擴及演員生理性別、角色性別、角色被迫扮演的社會性別，漫畫中性轉成男人的大奧佳麗三千，而今將由男役飾演，簡直翻轉再翻轉，也難怪粉絲大喊：性別什麼的都不重要！​由寶塚主演的戀愛故事，絕對有浪漫保證。不過原作中的政治權力、女性失去身體主控權等等議題，該如何在浪漫故事中保有力度，值得期待。本劇預計將於2027年2月起，陸續在東京、大阪上演。而出版社白泉社也推出《大奧》電子書1、2集免費閱讀，要讓更多劇迷提前進入這個江戶時代的寶塚世界。