黃小米在信中描述了母親在奶奶葬禮上曾說：「如果哪一天媽媽發生什麼意外，不用太豪華、繁文縟節，也不需要墓地，我只要好好活在妳們記憶中。」黃小米表示，這段話讓她來不及準備的「意外」竟如此迅速來臨，但她以感激心情送母親最後一程。
回溯37年前，黃小米母親費盡心力生下她，並暫停工作三年，全心陪伴幼小的自己，讓她成為「超黏媽媽的女兒」。她提到幾段深刻回憶，包括幼稚園娃娃車意外將她載回家中無人應門，她大哭時母親怒斥幼稚園「如果我女兒遇到壞人怎麼辦？」；小學第一天放學跌倒膝蓋破皮，母親心疼不已；甚至分手時，母親靜靜陪伴分享感情觀。黃小米寫道：「還有好多好多回憶…妳是個嚴厲的母親，也是很酷的媽媽。」
信中也描繪母親的個性：在家常扮「黑臉」教導她誠實、負責與保持善良初心，雖然不輕易說「我愛你」，但一舉一動皆傳達對家人的重視。畢業後，母親對她的職涯選擇持開放態度，從不催婚生子，只開玩笑說「當初要不是我爸追得很勤，妳才不想結婚跟生小孩咧！」黃小米特別提及帶父母赴日旅遊，吃到美味和牛與花枝生魚片時，母親得意地炫耀自己選餐廳的眼光。
黃小米感慨，母親的離世如葬禮上所述的「意外」，來得突如其來，但慶幸在最後日子裡，她與父親已對母親傾訴許多心聲。這幾年，她積極帶父母出國玩樂、品嘗美食，累積一家人專屬的珍貴回憶。「所以我是不後悔並帶著感激的心情，感謝我人生中有過一位這麼好的媽媽。現在妳可以帶著妳的信仰，安心的離開，我會好好照顧自己、也會好好陪伴爸爸。」黃小米如此寫道。
信末，她特別感謝這段日子給予陪伴的家人朋友，以及辛苦的醫院護理師、醫師與看護阿姨，「每個細節我都非常感恩。」最後，她對母親說：「媽媽，以後就把我們對妳的愛留在心中。」
