朱天文曝侯孝賢患病內幕！揭他「語言受損」關鍵時刻　淚嘆「漫長的告別！」

朱天文透露，身邊友人其實在2016年前後就發現侯孝賢身體出現端倪。確診後，侯孝賢的集中力與專注力逐漸減弱。為了對抗病魔，侯家曾在家中掛起一塊黑板，每天寫上日期、家中地址與電話，以防萬一。

朱天文當時閱讀大量相關書籍，認為保持知性、社交與運動是關鍵，因此兩人常約在熟悉的咖啡館，侯孝賢會在本子上寫下當日日期，並在朱天文引導下回憶、記錄前一天的行程，當時他的字跡依然清楚有力。

2021年整年，朱天文為了刺激侯孝賢大腦，兩人在咖啡館讀完了五本書，包括《愛在瘟疫蔓延時》與《痖弦回憶錄》等。當時兩人採取念書與抄書的方式，侯孝賢仍能一字一字清晰閱讀或手寫記錄。

結束了半天的念書行程，二人會一起從咖啡館穿過辛亥生態公園走回朱家。晚餐後，眾人會聚在一起陪侯孝賢看看片子，「看了很好的做茶的片子《茶金》，也重看了伍迪艾倫。」朱天文曾以武俠小說中的「獨臂刀」形容當時的侯孝賢，雖有缺憾但仍保有銳利的電影直覺，腦力下跌速度極為緩慢。

然而，2022年8月31日成了病情的轉折點。侯孝賢不幸確診新冠肺炎，染疫期間長達10天幾乎無法進食，病癒後腦力下跌兩階，且語言區嚴重受損，從此無法獨自搭乘捷運。

朱天文感嘆，若非這場疫情，或許還能「固住」侯孝賢更久。隨著病情演變，侯孝賢已無法再負荷吃力的念書與寫字，朱天文發現侯孝賢已經無法像過去般輕鬆讀書寫字，「現在念一下他就會出汗，動員的腦力很大，很吃力。」甚至連電話鈴聲對現在的侯孝賢來說，都可能成為引發焦慮的刺激，這讓朱天文不得不減少聯繫次數。

侯孝賢目前的近況轉向穩定規律。在太太與兒子的悉心照顧下，上午由居家服務人員陪同散步，下午則由兒子侯甫嶽帶著他在家附近健走。太太將菜餚切得細碎易於咀嚼，也讓侯孝賢的食欲比年輕時更好。雖然侯孝賢可能已不再能專注於原本的電影大願，但在家人的守護下，日子過得平和。

但在一次大雨中離開侯家後，朱天文在公車上忍不住崩潰大哭，發簡訊給侯孝賢兒子感嘆這是一場「漫長的告別」。她也惋惜地提到，侯孝賢在《刺客聶隱娘》後本已決定擁抱數位攝影，甚至已有新的電影直覺與表達方式，只可惜病魔來襲，讓他「已經沒有時間做了。」