穿越荒野沙漠，深陷「喂」的吶喊魔咒
家寧在影片開頭娓娓道來，形容自己為了愛情「穿越荒野沙漠、汪洋大海，攀過高山峻嶺」，卻在「喂」的吶喊聲中迷失自我。她透露，最初對「喂」的愛情深信不疑，甚至許下山盟海誓，但「香水玫瑰」的出現，讓這段感情蒙上陰影。「每當承諾還未說完，香水玫瑰的氣味總會悄悄飄來，打斷了誓言，也刺傷我的心。」家寧痛苦表示，她曾以為努力破解困境就能「化繭成蝶」，卻一次次發現自己永遠比不上那些「玫瑰」。
隱藏真相，為了粉絲的愛情夢
家寧坦言，這段感情的裂痕早在2017年就已顯現。她曾無意間聽到「喂」在電話中說：「你要整朵香水玫瑰還是半朵？」這句話成為她心中的一根刺。此後，她多次察覺「喂」深夜離開房間，伴隨著「香水玫瑰」的氣味，讓她從熟睡中驚醒。為了維護粉絲心中的「重量級愛情」，家寧選擇隱藏真相，甚至在鏡頭前假裝幸福。「我曾試圖在影片中傳遞微弱的求救信號，但那些呼喊就像被消音的尖叫，淹沒在後製剪輯中，無聲無息。」她哽咽說道。
更令人心碎的是，「喂」在公開場合否認兩人未來，甚至要求家寧在收到禮物時「重演感動」，只為拍出他理想的畫面。這些「驚喜」最終被整理成報銷清單，讓家寧對真心感到絕望。「我傻傻地期待，哪怕只有一次是真正的用心。」她無奈表示。
2021年首次分手，卻仍抱希望
2021年底，家寧鼓起勇氣首次向「喂」提出分手，雙方約定以合作夥伴身份繼續經營頻道，並私下修復感情。然而，這段努力並未換來圓滿結局。2023年初，兩人短暫復合，但「喂」對「香水玫瑰」的迷戀變本加厲。家寧生日的前一天，她親眼目睹「喂」與「香水玫瑰」在315號房「細數花瓣、氣味纏綿」，並從「喂」手機訊息中看到「我已經搞定了，她不會出現」的對話。這一幕徹底擊碎了她的希望。
最終放手，選擇灌溉自己
2024年4月，家寧再次提出分手，這次她選擇不再挽留。「我終於明白，那些『香水玫瑰』不只是花，而是一個又一個的選項，而我從來不在那張清單內。」她感嘆道。分手後，雙方約定不再公開解釋，試圖保留粉絲心中的美夢。然而，家寧最終選擇公開真相，「為了給你們一個真相，也為了找回我自己。」
影片最後，家寧感謝粉絲喚醒她沉睡十年的夢，並表示：「我不會再把自己種進別人的花園，而是選擇灌溉自己，鋪展屬於我的花露。」