小彤每年都會和先生一起出席台大EMBA的春酒,今年令她印象最深刻的是,餐敘中一位男同學特地坐到她旁邊,語重心長問她:「妳有沒有覺得妳嫁了一個很好的老公?」小彤說:「像我這樣從死神手上活過來的人,現在居然能神采奕奕,豐腴圓潤地跟你們聚會,我覺得非常不可思議;當然最重要的就是我有一個很仔細呵護、照顧我的家人,就是我的老公。」
上月底,小彤度過癌後重生的第2個生日,最近,她告別了陪伴她打化療、但也讓她不舒服了一年多的人工血管。回想去年5月做人工血管的緊張,小彤表示:「因爲我是『重症肌無力』,所以麻醉格外麻煩,要特別注意劑量。劑量不足效果不好;過量可能觸發呼吸中止造成休克,所以麻醉科醫師很慎重小心。」
當天,她以為麻醉劑施打後幾秒鐘就會睡著了。但也許是因為麻醉師劑量不敢開太高,打完麻醉的1、2分鐘內她仍是清醒的,聽得見護理師與醫師在對話。擔心電影《索命麻醉》男主角在手術過程中只有肉體被麻醉、意識依然清醒的情節發生在自己身上,小彤不斷提醒:「謝謝你們、麻煩你們,我要睡囉⋯⋯」,卻發現自己依然醒著。她就這樣不斷「提醒」了7、8次才真正進入麻醉狀態。
醒來後,胸口靠近右肩的部位劇痛無比,小彤形容痛的程度比胰臟癌手術的傷口還痛,雖然兩天後好轉,但向來「把醫囑當聖旨」的她,這一年多為了避免弄壞右肩的人工血管,她的右手不舉高、不甩動、不提重物、也完全不敢做擴胸或大幅度的動作,所以她才自嘲右手幾乎是廢掉了,戲稱自己「獨臂神尼」。
這一年多,人工血管卡在右肩不時隱隱作痛,睡覺的時候只敢左側睡不敢翻身,也因此影響睡眠了睡眠品質。所幸,這一切終於告一段落,小彤特別感謝結婚22年來,老公對她始終如一的疼愛:「我生病期間,他十分費心憂慮,還白了一些頭髮,如今我可以歲月靜好繼續對抗癌症,都是因為有他的細心呵護、負重前行。」