不喝茅台的年輕人正在揭穿中國的「硬通貨」神話

最近，中國白酒賣不動了。一名在茅台鎮從業四十多年的酒廠老闆直言：「我感覺年輕人都不喝白酒了。」這句話看似輕描淡寫，卻道破了一個正在鬆動的結構性現象：不是茅台不好喝，而是支撐茅台價值的那套經濟與權力邏輯，正在失靈。

若僅從口味或世代差異解釋，顯然過於表層。茅台從來不只是酒，它更是一種經濟利益的媒介，一種權力流通的語言，一種被制度默許、甚至長期依賴的「硬通貨」。當年輕人選擇不再參與這套交換體系，茅台的問題，其實就是中國結構性困境的問題。

長期以來，茅台的價值從未完全建立在消費市場，而是深植於中國的政治經濟結構之中。在現金不便、轉帳可追、權錢交易需要「遮蔽性」的體制環境下，茅台恰好扮演了完美角色：高價、保值、流通性強，又具文化正當性。喝的人不一定買，買的人不一定喝，但人人都知道它「有用」。它既是人情的包裝，也是權力的潤滑劑，是一套灰色制度運作中不可或缺的媒介。

然而，這套邏輯正在崩解。

首先，是經濟下行所帶來的直接衝擊。房地產泡沫破裂、地方財政吃緊、企業縮減支出，高端宴請的需求快速萎縮。對許多企業與個人而言，當「活下去」成為首要任務，茅台不再是必要成本，而是沉重負擔。價格跌破官方指導價，市值較高點腰斬，並非市場失靈，而是需求結構已經改變。

其次，是政治風險的全面上升。反腐高壓常態化、公務員禁酒令、官方輿論對「變味的茅台」不時敲打，使得茅台從安全的灰色通道變成可能惹禍的標的。當一瓶酒不再只是面子，而可能帶來風險，理性選擇自然轉向迴避。這不是道德覺醒，而是制度訊號的改變。

更關鍵的，是世代斷裂下的集體轉身。

對中國年輕世代而言，茅台所代表的那套「權力—關係—交換」的世界，既遙遠也陌生。在一個內捲加劇，上升通道縮減的年代，年輕人的不喝白酒現象，本質上是對傳統酒桌文化與人情負擔的集體逃離。這與廣泛的躺平現象互為表裡，當他們意識到，即便喝掉健康也未必能換取體制內的資源或上升路徑時，拒絕進入既有的交換體系便成為一種理性的無聲抵抗。

高價白酒對他們來說不再是社會資本，而只是昂貴、刺喉、且象徵著壓迫感的舊時代殘影。當喝茅台才能把事辦成這套潛規則不再適用於年輕人，茅台自然失去未來市場。

於是，我們看到一個耐人尋味的場景：茅台試圖年輕化，推出聯名咖啡、文創商品，甚至低度數產品，卻始終難以複製過去的神話。原因很簡單，年輕人拒絕的不是酒精，而是那套以權力為核心的價值結構。當交換不再發生，媒介自然失效。

從這個角度看，茅台的困境，並不是單一產業的週期調整，而是一整個政治經濟模式的縮影。當中國經濟不再高速成長，當權力運作的灰色空間被壓縮，那些曾被視為穩賺不賠的硬通貨，反而成為最先崩解的象徵。

茅台賣不動，不是因為年輕人不懂酒，而是因為他們不再需要用一瓶酒，去換取一個位置、一個關係、或一條上升通道。這才是問題的核心。也正是在這個意義上，茅台現象提供了一把理解中國當前處境的鑰匙。當一個社會開始不再相信「送得出去、接得住、保值又安全」的交換機制，意味著制度本身已經進入高壓與收縮狀態。

酒可以存放，但信任不能；價格可以回彈，但結構不會。 不喝茅台的年輕人，並沒有刻意對抗什麼，他們只是用消費選擇，默默退出了一套正在老化的體制。而對中國而言，真正難以承受的，或許不是白酒價格下跌，而是那套曾經支撐權力與利益流動的「硬通貨神話」，正在被時代本身拆解。