施文儀／僧伽醫護基金會常務董事、前疾管局副局長
寫在前面
台灣佛教長期以「自律、解脫、度眾生」作為出家生活的核心要旨，卻逐漸忽略了一個無法迴避的現實問題：當出家人老了、病了，是否仍能在終身共住的寺廟中，被制度性地照顧與安養？
近年來，筆者觀察到老病僧被迫離開原寺、轉往社會安養機構，甚至流離失所的案例，早已不是零星個案，而是一種結構性現象。這並非出家人沒看破生死，或僧團普遍不慈病、不敬老所致，而是牽涉到僧團人口結構、寺廟型態、財務制度、修行文化，以及公共政策之間長期交錯影響的結果。
本系列文章將分四篇，依序從台灣寺廟型態的歷史與制度差異談起，進而分析修行文化與世代矛盾、財務制度如何將老病風險個人化，最後討論制度重建與公共政策可能的出路，嘗試為台灣佛教提出一個理性、誠實，也不迴避殘酷現實的檢視與解方。
老病僧的處境，從來不是單一寺院慈悲與否的問題，而是寺廟制度如何設計的直接結果。若不先理解台灣佛教寺廟型態本身的複雜性，就無法真正看懂：為何有些出家人能在僧團中安然終老，有些卻在年老病重時，被迫離開一生依止的道場。
台灣佛教的寺廟型態，原本就不是單一來源。既有承襲清代以來的本土寺廟形式，也深受日本佛教制度影響；戰後，隨著中國佛教西來，部分叢林制度亦被帶入台灣。不同制度並未被系統性整合，而是在歷史演變中彼此交疊，最終形成今日極為多樣、卻高度不一致的寺廟樣貌。
理論上，佛教最理想的制度，是「十方叢林」或「十方常住」。在這樣的體制中，寺廟屬於僧團常住，而非任何個人或法脈；住持依清規產生，並非師徒或家族世襲；僧人一旦掛單安住，即視為終身成員。老、病、退居，並非被排斥的理由，反而是僧團共同修行、共同承擔的承諾。
事實上，傳統十方叢林對老病僧早有制度設計，例如設置「延壽寮」、「如意寮」、「安養寮」等功能性空間，由常住負責照護，讓年老體衰、無法執事的僧人，仍能在僧團中安住終老。照顧老病，本就是叢林修行的一部分，而非額外的慈善負擔。
與之相對的，是以師徒法脈為核心的「子孫廟」。此類寺廟的寺產、人事與權力，多半集中於特定系統之內，掛單住眾能否長住，往往取決於是否仍具功能性角色。這樣的寺院型態多為中小型，其運作模式並非原罪，但在制度上，確實較難承擔無法弘法度眾、作佛事或領執事成員的終身照顧。
台灣佛教真正的結構性困境，並不只是子孫廟的存在，而是大量寺廟長期處於「名為十方、實為子孫」的灰色地帶。對外宣稱十方叢林，實際運作卻高度依賴人際關係、權力結構與功能需求。清規仍在牆上，制度卻早已失效於日常。
在這樣的制度縫隙中，另一群人悄然出現──「公寓法師」。不少出家人因無法適應寺廟生活、或在僧團中找不到穩定位置，或有各種現實無法處理的狀況，因不願還俗，最終選擇獨自居住在都市公寓，維持最低限度的出家身分。平日尚能自理，一旦老病，卻既不屬於僧團體系，也難以納入一般社會照護制度，成為制度邊緣中的邊緣。
這些獨居的公寓法師，沒有常住可依，沒有制度性醫療與安養安排，老病完全個人化處理。從制度角度來看，他們並非「特例」，而是當寺廟無法提供終身安住承諾時，必然產生的結果。
隨著台灣社會快速老化，寺廟僧眾的老化速度只有更快。中小型寺廟林立，制度各異，出家人在剃度之初，未必能清楚理解自己老病之後，所依止之處，是否能留在原寺安住。許多年輕出家人，直到老年才猛然回首，發現自己的老與病，未必被制度接住。
即便是大型道場，也未必完全具備十方叢林的安養機制。有些僧人因父母老病需人照顧，請長假返俗家盡孝，卻從此回不了原寺；有些因罹患重大傷病、失智或精神疾病，大型寺院尚且難以因應，中小寺廟更是無能支撐。甚至有寺廟要求掛單僧人須先簽署切結書，明文約定「老病不得留寺」。
在這樣的結構下，老病僧的命運高度不穩定。只要仍能執事、仍具勞動能力，便被需要；一旦老病，無法再承擔工作，就開始被視為負擔。離寺，往往不是正式命令，而是透過暗示、冷處理與制度性壓力，讓當事人「自行選擇離開」。
因此，老病僧問題的第一個關鍵，並不在於個別寺院是否慈悲，而在於台灣佛教是否願意正視：寺廟型態，早已實質決定了一位出家人，能否在僧團中走完一生。（未完）
