美國明尼蘇達州的一名女子詹姆斯回憶，童年時在寒冷的夜晚，她常拿起掛在門邊、屬於父親的深藍色外套穿上外出，當時只是單純覺得溫暖，甚至還帶有父親的古龍水味，讓她相當喜歡。然而，她當時並不知道，這件外套其實沾滿了父親在建築工地工作後帶回的石棉粉塵，而這些肉眼看似灰白的細粉，卻是高度危險的致癌物質。
多年後詹姆斯在36歲、懷第一胎時開始出現嚴重疲勞與發燒症狀，她形容胸口像「被卡車壓住」一樣。起初她以為只是產後或過勞反應，但症狀持續惡化。經檢查後，醫師在她肺部附近發現腫瘤，並確診為胸膜間皮瘤，這是一種與石棉暴露高度相關的侵略性癌症。醫師當時告知她，若不接受重大手術，她可能僅剩約15個月壽命。
面對突如其來的診斷，詹姆斯接受包括切除左肺、肋骨、部分心膜與橫膈膜的大型手術，並進行高溫化療及放射治療，最終成功清除癌細胞，至今已維持多年無癌狀態。術後，她也被醫院邀請分享自身經歷，逐漸投入病患倡議工作，開始在國際間推廣石棉危害與相關疾病的認知。
儘管僅剩單肺生活帶來許多限制，包括容易喘、無法跑步與體力下降，但她仍持續以自身故事鼓勵其他患者。她也坦言，父親後來同樣罹患癌症過世，醫師懷疑可能與石棉暴露有關。詹姆斯表示，當年她的治療選擇非常有限，但如今醫療已有長足進步，她希望自己的故事能讓更多人了解石棉風險，也帶來「即使罕病也仍有希望」的訊息。
