腎臟科名醫林軒任醫師說，自己接到老翁急診的消息，因為他是自己的門診病患，所以連忙去了急診室查看。老翁當時氣面罩底下還是喘得說不出話來，胸口一上一下，每一次呼吸都像在搬石頭一樣累。老翁的女兒說：「醫師，他不過就是中午跟孫子在院子裡吃西瓜而已，怎麼會突然變成這樣？」
林軒任問老翁吃了多少西瓜？女兒回答應該有半顆：「天氣熱，他又愛吃，我們以為水果而已，怎麼會有事？」林軒任解釋，老翁是慢性腎臟病第五期的老病人，平常有嚴格交代他每天水分控制在1500毫升以內，連湯都不太敢喝。
可是「西瓜」在老翁的認知裡，從來就不是「水」，而是「水果」，是健康消暑的。那天晚上，老翁被推進加護病房，掛上利尿劑、戴上非侵襲性正壓呼吸器（BiPAP），一直撐到隔天清晨才慢慢可以平躺。每年夏天，這樣的故事都會在腎臟科病房重演好幾次。
西瓜是偽裝過的糖水
林軒任說，一顆西瓜的含水量高達92％。換算成體積，代表一顆5公斤的中型西瓜，整整裝著將近4600毫升的水分，比一個成年男性整天的水分需求還要多。即使你只吃1／4，那也是超過1公升的水量；如果你切成一般家庭分食的薄片，連吃五片，喝下肚的水分就輕鬆破千。
林軒任解釋，對腎臟健康的人來說，多餘的水分會透過尿液排掉，所以怎麼吃都覺得清涼消暑。但是對於慢性腎臟病第四期、第五期，或是已經在規律透析洗腎的腎友來說，腎臟就像一座半癱瘓的抽水站，進來身體的水排不出去，只能堆積在身體各處。堆在腳，叫做下肢水腫；堆在肚子，叫做腹水；而最危險的，是堆在肺裡，醫學上稱為「肺水腫（pulmonary edema）」。它的表現就是喘、咳粉紅色泡沫痰、躺不下去，也是很多腎友最後被送進加護病房的主因。
林軒任提醒，西瓜的可怕不只是水分而已，還有一個沉默的殺手「鉀離子」。每100公克的西瓜，含有大約112毫克的鉀，嚴格來說，西瓜並不是個高鉀食物。但是吃西瓜實在太容易一口接一口。一片正常切的西瓜大約150公克，含鉀約168毫克；連吃5片，就接近840毫克；如果像老翁一樣，吃了半顆西瓜，鉀的攝取量直接衝上3000毫克。
對一般人來說，多出來的鉀可以從尿液排掉，不會造成問題。但是對腎臟病人來說，醫學上建議一天的鉀攝取量不要超過2000毫克，而半顆西瓜，整天的額度就爆表了。
高血鉀的恐怖之處，在於它幾乎沒有明顯的預兆。林軒任解釋，一開始可能只是手腳發麻、肌肉無力，很容易被誤以為是「中暑」、「太累」。但是當血中鉀濃度飆破6.5 mEq/L，心律就會開始亂跳；一旦超過7.5，心臟可能在毫無預警的情況下直接停下來。
腎友到底該怎麼吃西瓜，才安全又安心？
腎臟病難道就完全不能吃西瓜嗎？林軒任說，對於慢性腎臟病但還沒透析的腎友，建議是「吃一片就好」。所謂的一片，大約是手掌大小、厚度約一個指節，重量落在100到150公克之間。一片西瓜大約含有100多毫升的水分，與大約168毫克的鉀，剛好在安全範圍內。但前提是今天還沒喝湯，沒吃其他高鉀水果（香蕉、奇異果、哈密瓜…），而且吃完這一片之後，要把它的水分「算進當日總攝取」，連手搖飲料都要忍住不喝。
對於已經在洗腎的人來說，還要更嚴格，盡量選在洗腎當天吃一小片。因為剛洗腎完，身體裡的水分與鉀都被洗掉了，比較有空間容納。非洗腎日，特別是兩次洗腎之間體重已經增加5％以上、或是已經有水腫、喘的腎友，這幾天就先把西瓜放下。
林軒任特別提醒：不要把西瓜打成果汁！一杯西瓜汁，往往濃縮了將近1斤西瓜的水分與鉀，而且因為「沒有咀嚼感」，一口就喝完，身體還來不及反應就已經全數吸收。同時，也不要在飯後當水果無限續杯，更不要在西瓜上灑鹽提甜，這對血壓、對體液控制都是雙重打擊。
林軒任強調，對腎友的關心，從來不是「多吃一點」，而是「幫他切好一片」。請把家裡的大西瓜切好之後，先幫腎友裝一小盤，放在他面前，剩下的，自己享受。這個動作不是限制，是保護、是讓你愛的那個人，可以陪你過很多很多個夏天的方法。
