曾聰智／退休環工技師
都市發展的歷程中，每位市長都有一幅關於「美麗城市」的想像。為了發展觀光與提升幸福感，城市治理者習慣用最直觀的方式裝點環境：鋪設平整翠綠的草皮、栽種色彩繽紛的花卉、設計井然有序的景觀。這些努力的出發點都是為了「美」。然而，當我們過度追求一種精緻、受控的人工秩序時，往往會不經意地把自然簡化成了附屬品。要釐清城市在單純的視覺美化與更具生命力的生態共生中的抉擇，藝術史與景觀史上的兩次轉折，能帶給我們深刻的啟發。
「再現美學」與「表現美學」是兩種截然不同的追求。前者講求客觀、秩序、平衡與精緻，藉由複製或模仿完美的形象（如修剪完美的幾何花園），讓人感到平靜、優雅，但也容易因為過度格式化而顯得刻板與匠氣。
「表現美學」則不再滿足於外在表相，而是強調內在情感的真實流露與生命本質的釋放。它容許不對稱、粗獷和野生感，因為那是生命真實且蓬勃的狀態。歷史上偉大的心靈，都經歷過從「再現」走向「表現」的轉變。
首先是梵谷從沙龍的精緻走向大地的悲憫。19世紀末的歐洲正是「再現美學」的黃昏，貴族與中產階級沉溺於沙龍裡溫柔的天使與華麗的貴婦。而梵谷的偉大，在於他將美學推向了「表現」。他告別精緻的天堂幻象，走入最底層的農村。他畫中那些粗糙的手掌、昏暗燈光下的馬鈴薯，以及像火焰般扭曲擺動的《星夜》，在當時習慣了「沙龍品味」的買家眼裡，顯得有些不知所云甚至雜亂荒謬。但梵谷其實是用一種深沉的悲憫，在表現土地與生命那份無法被框架束縛的強大能量。時間證明，這種帶有生命真實呼吸的「不完美」，才擁有一百多年後依然震撼人心的長遠價值。
這種美學自覺也能在美國景觀設計之父奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）身上找到。他從早年精心「再現」英式田園風景的紐約中央公園，轉向了視自然為大地生命支持系統的集大成。20年後，設計波士頓「翡翠項鍊」綠帶時，面對嚴重的洪澇與污水問題，他不再追求精緻完美的視覺震撼，而是選擇擁抱鹹水沼澤、荒野溪流，讓自然以原本野生、流動、甚至有些雜亂的姿態融入都市。這時，他已從「再現風景」昇華為「表現生態」，自然不再是供人觀賞的盆景，而是城市不可或缺的「防洪海綿」。
這場美學與生態的接力賽，在當代新加坡找到了最精彩的呼應。過去新加坡以極致實踐「再現美學」的「花園城市」聞名，路樹筆直、草皮整齊。但面對極端氣候的考驗，新加坡展現勇氣將願景升級為「自然中的城市（City in Nature）」。他們意識到，溫室裡的花園缺乏韌性。於是，著名的碧山公園打破了原本筆直死寂的水泥排洪溝，改造為蜿蜒、長滿原生野草、允許自然氾濫的生態河流。在過去舊標準看來，允許雜草與沼澤存在是「疏於管理」的浪費；但在「表現生態」的新審美中，這種充滿野性與生命力的景觀，正是城市面對未來最大的安全韌性。
國內城市其實也不遑多讓。以高雄為例，從早期的愛河污染整治成功，到近年引入「生態廊道」概念，已建構出20處、近千公頃的都會濕地廊道，逐漸將破碎的綠地串聯成野生動物的移動路徑。這些城中濕地各有千秋：觀音湖水花園的森林埤塘交界、洲仔濕地的水雉天堂、內惟埤濕地的藝術與休閒融合；而中都濕地更是由貯木池工業廢地改造的紅樹林綠洲，保留了歷史水道，成為文明反省的典範，其環境復育成果更屢獲世界級大獎肯定。
此外，高雄更打造了一塊連結雙湖、果嶺自然公園與澄清湖、高達470公頃的「超級綠肺」生態水漾綠廊。這裡採取低干擾、低衝擊開發，減少柏油與水泥，改採複層林營造。它不留單一草皮，而是補植臺灣原生樹種來引鳥引蝶。這種從「給人用的人造景觀」轉向「人與生物共生」的棲地模式，無疑是都會中稀有的韌性珍寶。
然而，當我們站在這些歷經多年復育的濕地與收回的綠地前，城市內部依然不時激盪著觀念的拉鋸。部分習慣了舊時代秩序的聲音，仍會對荒野感的泥濘、蘆葦或未經修剪的繁衍狀態感到焦慮，甚至期盼引入更多的人工設施與剛硬水泥，將其化為更符合傳統視覺慣性的特色公園。
這正是我們面對當代考驗時，最關鍵的「美學觀轉折」時刻。我們必須意識到，對城市美的定義正在經歷一場深刻反省。過去那種「再現美學」追求的是受控、整齊、靜止的人工景觀，雖然精緻，但在氣候危機面前卻脆弱不堪。相反地，現代都市所呼喚的「生態美學」，是一種「表現美學」的實踐。它要求人類學會去欣賞土地內在的生命支持系統，去閱讀一片看似雜亂的濕地背後，所蘊含的滯洪、降溫、吸碳與孕育萬物的巨大能量。這種審美觀的翻轉，不是叫人類退回原始，而是用更溫柔、更進步的眼光去解讀自然。一片長滿原生植物的埤塘，其美麗不在於幾何線條的對稱，而在於水雉拍翅的生機。這是一種帶有生命真實呼吸、容許動態不完美的「韌性之美」。
政策的規劃與硬體退讓只是起點，唯有當市民與治理者的審美觀念真正發生轉折，我們才能徹底告別「捨韌性，就美景」的短視拉鋸。當大眾能從一片不追求人工雕琢的都會荒野中，看見城市面對未來的安全感與生命力時，城市的美，將不再只是供人觀賞的盆景與視覺風景，而是讓萬物共同呼吸、與自然和諧共生的生命網絡。
