「如果最後走到骨髓纖維化，就等於性命走到末日去了。」林國鐘一句「末日」，把藥華藥團隊為什麼擇善固執地把人生最精華的20多年押在一顆藥上，講得比任何財務數字都直接。
PV（真性紅血球增多症）、ET（原發性血小板增多症）都屬於MPN（骨髓增生性腫瘤），也就是同一類的血液腫瘤。PV患者的骨髓會製造過多紅血球，ET則以血小板異常增生為主要特徵，不只可能增加血栓、出血風險，部分患者的疾病還可能一路進展到骨髓纖維化，甚至急性白血病。
也因此，藥華藥團隊在專訪中反覆提到一件事：病情愈早控制，愈有機會避免一路往更棘手的階段惡化。但對病患來說，最殘酷的地方就在這裡，病不會停下來等新藥。偏偏，一顆新藥要從實驗室真正走到患者手上，往往得花上十幾年、甚至更久。
2000年，執行長林國鐘博士率先回台籌辦藥華藥，創辦頭3年，他是一個人校長兼撞鐘。聊熟之後，他還幽默地向記者介紹自己的名字：「你把『林國鐘』唸快一點，很像台語的『恁祖公』。」一句貼切玩笑，卻道出一路從無到有把藥華藥拉拔起來的真實，他確實就像這家公司的「祖公」。
只是林國鐘很清楚，一顆新藥要從實驗室一路走到成功上市，光靠自己埋在實驗室裡不可能完成。於是，他陸續找來兩名老戰友：一位是曾在美國FDA（食品藥物管理局）工作約10年、熟悉藥品法規與審查制度的董事長詹青柳；另一位則是在國際藥廠歷練多年、擁有新藥研發實戰經驗的化學博士、總經理黃正谷。三名歸國學人，就此湊齊藥華藥一路闖關新藥研發、法規、生產與營運的「鐵三角」。
林國鐘沒有選擇把做到一半的技術賣掉換現金，而是決定自己一路幹到底。
從實驗室、動物試驗、人體一期、二期、三期臨床，到台中建置產線、取得GMP（優良製造規範）認證，再把資料送進各國主管機關申請藥證，每跨一關，都得再掏一筆錢。林國鐘回顧一路艱辛感嘆：「這就是生技的宿命。」緊接又補了一句更現實的：「一直在籌錢、一直在燒錢。」
藥華藥初期以5億元起家，其中國發基金首筆投資1億元、占20%。其餘資金哪裡來？林國鐘笑稱靠的是「3F」：Friend、Family、Fool，也就是朋友、家人，還有願意相信他們這場長期豪賭的「傻瓜」。
今天回頭看，5億元只是一串數字，但當年的創業現場卻一點也不光鮮。
林國鐘回憶，剛回台時的南港還是工廠林立、空氣帶著酸味的地方，附近甚至連便利商店都難找；創業基地周邊，還是他口中的「墓仔埔」。現在人們眼中寸土寸金的南港生技聚落，當年卻是「鳥不生蛋」。
而真正咬到牙快崩的是錢一直燒，卻不知道終點到底存不存在？一如滅火器《長途夜車》裡唱的「看不到出口在哪裡？」但心裡仍揣著「行你的路、行你的路，我等你成功」的希望。
林國鐘說，公司一路做到第三期臨床，大約就花掉10年。從時間軸來看也差不多如此：藥華藥2003年開始正式營運，2013年啟動Ropeg治療PV的第三期臨床。
但最難的還不只研發。2018年起，公司又籠罩在與歐洲合作夥伴AOP的仲裁陰影下，美國PV藥證也還沒拿到，林國鐘一邊推進臨床、一邊準備量產與商業化，資金壓力超大始終沒有停過；接著又碰上2020年疫情股災，股價從2018年最高逾200元，一路跌到2020年的50多元。
談起那段低谷，他至今只用一句話形容：「這真的是很痛。」在他的記憶裡，那就是藥華藥「最痛苦的時間」。但三個人始終沒有停下來，新藥工作照樣往前推。
詹青柳把關法規、品質與藥證；黃正谷則把多年新藥研發經驗一路接到生產、營運與全球布局；林國鐘四處找資金、推著研發與全球策略往前走。三個人各守一道關，就是要先把藥做出來、讓它過得了各國法規，最後，還得有本事把新藥真正送進市場。
破曉，終於在2021年到來。
2021年11月12日，Ropeg以BESREMi之名正式取得美國FDA核准，用於治療成人PV （真性紅血球增多症）。對藥華藥來說，那不只是一張藥證，而是從南港「墓仔埔」旁起步，熬過臨床試驗、量產、送審與一路燒錢後，終於推開全球最大藥品市場的大門。
此後，Ropeg愈走愈遠，目前已獲全球約50個國家核准用於成人PV。今年更把戰線推向ET（原發性血小板增多症），5月率先取得台灣核准，8月接連拿下日本與美國ET藥證，10月再獲中國NMPA核准，從PV正式跨進另一種骨髓增生性腫瘤。
Ropeg早期曾以C型肝炎作為重要開發方向，後來真正率先打開全球市場的，卻是血液腫瘤PV。那顆一路只有少數人願意相信的新藥，如今真的走進了全球市場。
資本市場也跟著翻轉。國發基金早期除了首筆投資1億元，後續也曾參與增資。林國鐘在專訪中以持股成本每股11元多估算，對照如今股價，他笑說：「差不多一百倍。」曾經需要靠親友與「傻瓜」幫忙湊錢的新藥公司，最後也成了國發基金高報酬的投資案例之一。
但如果這個故事只寫到「百倍」，反而把它寫小了。
今天的藥華藥已經從南港一路走到全球最重要的生技聚落之一波士頓。林國鐘透露，公司當地已有行銷與研發據點，正規劃進一步整合、擴大布局；談到美國正式總部大樓，他笑著說：「還在努力中。」
新藥成功的故事還持續。從率先打開市場的PV，到如今跨進ET，長效型干擾素Ropeg還在往更多適應症一路長大。20多年前，林國鐘等人守著的是一顆還不知道能不能成功的藥；20多年後，這顆新藥還在繼續往前走，走道更多等藥的人手上。
