要說我狗仔生涯裡最驚險、最荒謬、也最心裡有陰影的一次拍攝，應該就是這場——竹聯幫天龍堂老大的交接典禮。那時候正好是壹週刊準備創刊，還是第一期的封面新聞。你說這是不是太刺激？簡直像是直接把新兵丟到戰場上，還沒暖身就先打共匪。
沒有數位相機的年代，拍完都不知道有沒有中
現在年輕人可能很難想像，2001年沒有智慧型手機相機，更不能即時回放。相機都是底片機，拍下去只能祈禱對焦有中、畫面沒糊。等到沖洗出來才知道到底是神來一筆，還是白忙一場。偏偏這次拍的不是明星約會，而是黑道老大交接——要是露餡，不是被粉絲罵，而是可能被揍。
地點：環亞飯店，隔著一片木板的黑白兩道
這場交接在當時台北環亞飯店樓上舉辦，整個宴會廳被隔成兩邊。一邊是黑道的交接典禮，另一邊剛好是一般人的喜宴。聽起來就像命運在開玩笑：這邊新人正笑著敬酒，那邊大哥們正在權力交接。
我們主管下令：「全員出動，這次就是練兵！」於是十幾個攝影各就各位，有人假裝客人守大廳，有人扮成服務生端菜，還有人躲在草叢裡。至於我呢？我被派去喜宴這邊，名義上是說「因為正在學攝影，免費幫忙新人拍婚禮」。說真的，現在回想起來，我都佩服自己臉皮夠厚，人家一輩子大日子，我卻拿著相機假裝拍他們，實際上鏡頭都瞄準隔壁。
雙機作戰：一台拍婚禮，一台偷拍黑道
我手上拿著兩台相機，一台短鏡頭，拍新人、拍親友、拍笑臉，表面上看起來專業十足。另一台是長鏡頭，透過隔板縫隙直擊隔壁的黑道老大交接場面。這操作就像是同時在打兩份工：一邊是婚攝攝影師，一邊是臥底記者。
當下心裡還真有點愧疚。不過，我是真的有幫喜宴拍照，底片還交給了新人，但重點其實完全不在他們身上。
心跳加速的幾分鐘
說不怕是騙人的。黑道不是開玩笑的，萬一被發現，不只是丟工作而已。當時宴會廳裡人聲鼎沸，我的快門聲其實不算明顯，但我還是感覺汗一直流。每按下一次快門，心裡就咚一聲：糟了，會不會有人發現我鏡頭根本沒對著新人？
最怕的不是拍不到，而是拍到一半被抓包。那可是黑道宴席，不是演唱會搖滾區。不過，最屌的是我們主管，他不曉得是怎麼安排的，居然混進黑道交接現場，在裡面假裝服務生端盤子，身上還帶了一部小傻瓜相機伺機偷拍。
拍完趕快跑，還要確認「到底有沒有拍到」
因為是底片機，我壓根不知道自己有沒有成功拍到黑幫老大。最後還得靠外場主管口頭確認老大的衣著，才確定我真的拍到。那一刻，我心裡才鬆一口氣，趕緊收工閃人。回家的路上，我還一直回頭看，深怕後面有車尾隨。
說真的，當下害怕的除了黑道會不會追來，還很愧疚。愧疚什麼？愧疚自己騙了喜宴新人。人家信任我，讓我「學習拍照」，表面上很認真，但心思其實都在隔壁。雖然最後我還是把底片交給他們，可是心裡還是卡卡的。一直到現在都還有陰影。
出刊之後：原來黑道也享受被拍
照片最後登上壹週刊創刊號封面，那一瞬間我沒有想像中的興奮，只是「還好有拍到，不然就白冒險」。更有趣的是，後來才知道，那些老大其實挺享受這種曝光。以前他們在幕後，只有小弟知道名字，被媒體拍到之後，瞬間全台灣都認識。黑道變明星，這大概是我們誰也沒料到的發展。
留下的陰影與回憶
雖然後來沒出什麼事，但那場經歷到現在還留在我心裡。不是因為害怕黑道，而是因為騙了無辜的喜宴新人。每次想到，「都覺得挺內疚」。
二十多年過去，黑道交接的封面還是周刊史上的代表作之一，而對我來說，那就是狗仔人生的成人禮。從那之後我學到一件事：狗仔的世界，永遠比你想像的更複雜。拍照不只是技術，更是膽量、臨機應變、還有一點點運氣。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
