洪耀南專欄：沉默的中國　生命只能在足球場找縫隙怒吼

中國足球超級聯賽的勁旅，10月27日北京國安在輸給青島海牛後，工人體育館觀眾噓聲四起，看台上傳出「丟人現眼」、「讓投資人滾蛋」的怒吼。比賽結束後，一則關於北京國安即將解散的消息在網上沸沸揚揚地傳播開來。

這場抗議不是偶發事件，而是長期積壓後的集體覺醒。連月以來，中國北京國安戰績崩盤、管理混亂、經營危機層出不窮。母公司中赫集團債務纏身、球員欠薪、俱樂部瀕臨解散，球迷失望至極。

然而，球迷沒有選擇沉默。以北看台「御林軍」為首的球迷組織，帶頭拒絕謝場、提前退場；「綠色旗幟」「閃亮工體」「綠翼京師」等團體，則以 Tifo、改編歌曲、口號接力的方式持續發聲。從線下怒吼到線上公開信，他們要求高層公開問題、徹查內幕，甚至提議球迷自籌資金自救。

球迷把失望轉化為行動，把情緒轉化為組織。在一個強調「穩定壓倒一切」的國度，這樣的自發集結，本身就是突破體制禁線的勇氣。

北京國安主場再敗青島海牛，2 比 4，不只是恥辱，更是一場象徵性的爆炸。工人體育場迎來了爆滿，卻不是為了歡呼勝利，而是為了集體出席一場抗議活動。統一身穿綠衫的球迷拉出巨幅橫幅：「丟人現眼！」、「管理層不放一個屁！」——嘘聲此起彼伏，球迷轉身背對球場。整個工體化身為怒吼的劇場。

國安曾是中國首都北京的榮耀，如今卻成了體制失靈的縮影。球迷不再是觀眾，而是行動者——他們用聲音撕開了官方努力掩蓋的裂縫。

中共體制對任何群體聚集都保持高度警惕。它能封鎖新聞、刪除留言、控制輿論——卻無法封鎖一場同時發生在現場、看台與社群網絡的抗議，但事後封鎖網路發酵。

這一次，北京國安球迷突破了「可控激情」的框架：他們把看台變成聲音的廣場；把抗議變成文化創作——改編歌曲、揮舞綠旗、用藝術嘲諷權力的沉默；把維穩現場轉化為公民表達的現場。

體制試圖以「理性觀賽」「正能量報導」降溫，公安加派人手防止「聚眾鬧事」。但這些舉措恰恰證明：當局害怕的從來不是輸球，而是群體能量的覺醒。

足球場是中國極少數仍允許群體情緒外溢的公共空間。在工體的嘘聲裡，人們找回久違的自由—一種能夠「一起喊出不滿」的自由。

那首被球迷改編的諷刺歌：「年年漲票價，隊長罵球迷」，不只是球隊的恥辱曲，更是對封閉體制的挖苦。人民在合法的娛樂場域中，以體育之名說出了不能說的話。

在經濟低迷、信任崩塌的中國，球迷成了替代性的公共發聲者。他們不談政治，卻在無聲地質問政治。這種「非政治性的政治」——以抗議包裝情緒、以情緒折射制度——正是當代中國社會最真實的集體心理。

北京國安球迷的怒吼，不僅針對球隊，也針對那個讓人無力的體制。當「國安」不再安全，當「御林軍」倒戈成抗議者，這場集體行動的象徵早已超越足球。

即便在被嚴密控制的社會裡，仍有人用創意突破封鎖；即便在充滿宣傳口號的體育場裡，仍有真實情緒刺破假象。球迷的怒吼或許改變不了國安的命運，但它讓世界看到——在極度封閉的空間裡，人民仍能找到發聲的方式。

工體的嘘聲，不只是失望的回音，而是社會的迴響。球迷不是敵人，而是這個體制中少數仍敢集體發聲的人。他們用怒吼取代沉默，用綠旗撕開封鎖，讓一場比賽變成了一次「公共情緒的重啟」。

中共或許該感到緊張——街頭、網路，如今連球場都成了政治的前線。北京國安若真有一天被改名為「雄安國安」，那將不只是體制的諷刺，而是時代的註腳：在沉默的中國，怒吼的生命，正再找縫隙冒出頭。