週年期間，在新聞上看到，因為柯文哲案遭通緝的「橘子」許芷瑜，人在香港，有可能回到台灣投案的消息。我腦袋像被按到倒帶鍵，瞬間跳回另一個更久、更冷、更沉的名字——前新光醫院副院長黃芳彥。
黃芳彥那時候在政壇與醫界都不是小角色，他跟時任總統的陳水扁一家關係非常好，還被稱作第一家庭的「御用醫師」。但2008年他捲進扁家國務機要費洗錢案，雖然身份是證人，卻一直屢傳不到，最後人就跑到國外，接著被通緝。這一跑就是十幾年，像把人生按下「離線模式」，你想找也找不到，新聞再怎麼追也只能追到一串空白。
新聞爆炸是在2021年1月的某一天。那天我打電話給一個朋友，本來要問的是另一件事。結果他一接起手機，第一句不是「喂」，而是像開天眼一樣問我：「你是要問我黃芳彥的事嗎？」
我當下真的嚇一跳，心想，我還沒開口，你就先把我的問題回答完了？我立刻回問：「黃芳彥怎麼了？」朋友語氣很平靜，內容卻像在我頭上丟了一顆震撼彈——「黃芳彥在美國舉槍自盡，死了。」
我那瞬間只覺得背脊發涼。這不是一般的八卦，這是會讓整個新聞圈集體彈起來的重大事件。我第一反應很老派也很務實：「這消息可靠嗎？」朋友說「說的人應該很可靠」。更關鍵的是，這個朋友過去跟黃芳彥相識熟稔，也曾在陳水扁政府工作。用我們這行的話說，他不是路人，他是「知道內情的人」。所以我相信這個消息的準確度很高。
中午左右我進到辦公室。那時我在《蘋果日報》新聞網負責即時數位新聞，腦袋已經自動切換成「打仗模式」。我立刻召集幾個相關的主管，直接把線索說清楚，請大家馬上分頭查證——只要查證屬實，這就是非常重大的獨家新聞。
分工很快就啟動了。有的人先把國務機要費洗錢案的背景細節整理好，因為沒背景，就像端一道菜不放鹽，讀者會看不懂你在講什麼。有的人開始整理黃芳彥生平；另一些人則去動用各種人脈關係、查證黃芳彥在美國的生活狀況，並確認是不是真的發生「自殺身亡」這件事。
我記得那天下午一點多，我分配完工作，心裡其實評估，可能最快也要到隔天早上，才會有明確答案。畢竟黃芳彥已經在國外十幾年，事情又牽涉敏感案件，不是你傳個LINE，就會有人秒回「對，他死了」這麼簡單。
偏偏那天晚上我還有一個飯局，對象是一位約很久、很難改，非常重要的官員。大概下午四、五點，我先跟社長報告，我手上有這個重大新聞正在查證中。我也講得很清楚——我得先離開一下去赴約，但只要消息一證實，我會立刻趕回辦公室做後續處理。
然後我就搭計程車去餐廳。車子才剛開到餐廳門口，同事電話就打來：「已經證實黃芳彥死亡了。」
我又嚇一跳。因為從我分配完工作到現在，也才過了三個多小時。我問：「誰證實？」同事說：「是他弟弟證實。」那時我才想起來，他的弟弟在台中，是個有名的醫師，名字叫黃重彥。
我追問「怎麼證實？」同事說，弟弟接到黃芳彥兒子的電話，他兒子說「爸爸已經在美國過世」。但當下弟弟並沒有證實「舉槍自盡」這一段。於是我當機立斷，請同事先以「黃芳彥在美國猝死」這個角度出稿。能確定的先寫，不能確定的不要硬塞，因為我們做的是即時新聞，不是即時腦補。然後，請記者再繼續追查舉槍自盡的細節。
那時大概也是下午六點多左右。我隨後要求計程車司機立刻轉向開回公司，並打電話向作東的官員致歉，因為事出突然，也只能請他原諒。
打完電話後，我同時聽到消息，有其他媒體，好像也開始打聽這件事。這種時候就像全班一起考試，你多寫一行就是多一分。我立刻請同事把手上已經處理完的稿子全部發出去——我估計第一波應該超過十篇稿子，同一時間在蘋果日報的網站上獨家「連發」，把背景、人物、案情、查證進度全部鋪開。
新聞圈瞬間炸鍋，因為這確實是重大事件。當時《蘋果日報》已非全盛時期的規模，但仍可說是「兵多將廣」、「兵強馬壯」，這種兵團式的作戰方式，才有可能把整件事，從拿到訊息到發稿上線，壓縮在三、四個小時左右完成。說白一點，那天我原本以為至少還可以吃完幾道菜，再回辦公室加班，沒想到一口菜都沒吃到，一套完整的稿件已經完成，且順利上架。
隔天開始，美國那邊陸續有訊息進來，證實黃芳彥確實是舉槍自盡。他弟弟也同步證實黃芳彥擁有一把槍，他所理解的情況，是黃芳彥在自己住的地方——美國的住家停車場——舉槍自盡，並且有「從右邊射進、左邊出」這樣的細節。這些訊息讓很多人錯愕，也難過。畢竟黃芳彥曾在台灣政壇、醫界扮演相當重要的角色，沒想到他為了扁家的貪污案，流亡海外十多年，最後卻不得善終。
展開所有圖片
也就是因為這段記憶太清晰，所以當我看到「橘子」可能回台的新聞才會一秒連結。橘子才三十多歲，卻為了柯P的案子離開台灣，有家歸不得。我不知道她要怎麼面對未來、可能是幾十年的逃亡日子。她的家人一定也非常思念這個孩子，更何況她來自杜聰明家族——那也是台灣醫界很重要的家族。
我只能說，我真心希望橘子可以早日回到台灣，協助釐清柯P案的相關案情。因為我見過一個人被卡在海外十幾年的結局，代價很大，大到不是任何一句「撐住」就能輕鬆帶過。
有些名字，你以為只是新聞裡的一行字；但對我們這些採訪新聞的人來說，那是一整段人生，被迫離開、被迫沉默、被迫不回來。這種悲劇故事，真的不想再看到第二次。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
