如果要我選一件「足以寫進教科書」的狗仔失誤，我一定會投票給2006年馬唯中香港行。那次我們4個人飛去香港，眼睜睜看著一條大魚從鏡頭前游過去，最後只帶回一整段全黑的畫面。更讓我一輩子忘不了的是，目擊卻未拍到的這條大魚，最後居然娶了馬唯中，成了她的老公。
馬唯中是前總統馬英九的大女兒，故事要從她還在美國念書說起。
那時馬唯中人在美國，我們《壹週刊》前一組同事已經被派去拍過一次。那趟出差待很久，我記得超過10天，有人說更久，出差費燒得很凶，據說最後同事窮到蹲在那裡吃泡麵。
題目很單純。拍馬英九女兒在美國的日常，算是標準「大製作」八卦題。那時也不知道她是否有男友？只是用「未來總統女兒」的規格做。
故事開始變得有趣：她要去香港
真正讓事情變得有趣，是她回台灣前一晚。前一組人在美國拍到，她和一名富二代一起吃飯，聊天時提到要去香港見某人。這位富二代文質彬彬，看起來比較像好朋友，顯然不是男友。
於是大家開始推理：「美國那個男生也許只是朋友；真正的關鍵在香港。」而最刺激的一句是——她好像不打算讓家人知道要去香港。在八卦週刊的世界裡，這一句話就等於一個大紅圈：這裡有故事。就這樣，輪到我這個剛進公司不到一年的菜鳥上場。
菜鳥被丟去香港出任務
有一天，長官突然通知說：「明天飛香港，跟拍馬唯中。」沒暖身、沒討論，就這樣上場。我們一組4個人：資深攝影小王、一個文字記者、另一個年輕攝影，加上我。說白了，就是一個資深帶3個菜鳥，大家都不太確定狀況，只知道——要拍馬唯中的神祕友人。
那年代沒有智慧型手機，偷拍是一整套DV＋小鏡頭＋線材，藏進所謂的「偷拍包」裡。出發前一天，我們整理裝備，資深攝影大哥簡單教我怎麼接線、怎麼開機、怎麼藏鏡頭。主管問：「你都教完了嗎？」他說：「有，有檢查過。」
我以為自己錄到封面新聞
到了香港，我們在機場外守著。她從美國直飛，推著行李走出來時，一個平頭男上前迎接，兩人互動熟悉且上了香港機場快線，我和資深攝影立刻跟上同一節車廂。我背著偷拍包，照著教法把DV打開、接線、藏鏡頭，假裝路人。一路上，他們聊天聊得開心，平頭男又摸頭又互動，看起來超像情侶。以週刊標準，這畫面OK了！
小王問：「你開機了哦？」我說：「開了。」當下我心裡暗爽：「第一次出國任務就中這種畫面，我是不是要加薪了？」兩人坐到九龍站附近，走進高級住宅社區，我們進不去。肚子餓，就去吃牛肉麵。
牛肉麵之後，我的人生毀了
災難就在那碗牛肉麵後發生，偷拍包內容要接電腦才能看，我們把DV接上電腦，準備欣賞那段「甜蜜互動」，螢幕一打開——檔案夾是空的！畫面是黑的，什麼都沒有，因為我把線接錯了！
更慘的是，小王那天也沒有拍備份，他覺得「有偷拍包就好」，連相機都沒拿出來拍。於是，4個人飛香港，跟一整天，只剩下「我用眼睛看到」的畫面。
資深被請走，我的黑歷史被刻下
之後幾天，我們在香港守她的行程，包含去她老闆蔡國強演出的後台、豪宅門口坐著。但那天機場快線後，再也沒近距離看到她與那位神祕男子。唯一能用的，是她回台灣那天衝進機場的畫面，但模糊到無法刊出。
回來檢討當然不會只怪「新人接錯線」，資深大相機沒拍本來就不該，就算主力是偷拍包，也應帶一般相機備案。最後，小王真的因此被請離開：「你是帶隊資深攝影，卻連一張照片都沒拍。」我也逃不掉，新人雖有犯錯空間，但「接錯線」還是刻進職涯黑歷史。
最關鍵的男人，只活在我記憶裡
那一期週刊內容，香港線只剩一句：「她有去香港。」重點仍放在她美國最後一晚和富二代見面，而真正關鍵的平頭男，只存在我腦海裡。事後對照才確認：我在香港機場快線上看到的那個男人，就是她後來的老公蔡沛然。
我是世界上最早看到他們同框的人之一，卻沒有留下一格畫面。對我來說，這是昂貴、痛苦又好笑的課——那次「馬唯中香港祕密行」，讓我永遠記住一句話：你看到的，不一定算數；你拍到的，才是真的。
只是很可惜，那天我看到的全都只活在記憶裡。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
