2004年那趟美國行，現在回頭想，真的很像一場高成本、又高壓的躲貓貓。
主角是陳致中跟黃睿靚，地點在美國西岸柏克萊大學，背景則是當時全台最受矚目的「第一家庭」。
那時陳水扁還是總統，陳致中和黃睿靚又剛被《壹週刊》拍到正在交往，雖然還沒結婚，但已經是準未婚妻的狀態。第一家庭的小孩要去美國念書，感情生活自然也成了媒體追逐焦點。對週刊來說，這種題目大家都有興趣，而且只要拍到，就是封面級。
所以公司派了一組人飛去美國，我也在其中。那次最刺激的，還不只是拍陳致中本人，而是我們到了柏克萊後才發現，《蘋果日報》居然也派了兩個人來。那時《蘋果》剛成立沒多久，氣勢正旺，我們在台灣就聽說他們也在做這條新聞。結果到了美國，真的在校園裡碰上，大家表面上還得互相打招呼，心裡其實都在冒汗。
因為大家都知道，這種題目誰先拍到，誰就有獨家。週刊最怕的不是沒拍到，而是辛苦蹲了半天，最後被日報搶先破梗。
而且我們老闆黎智英當時的態度也很明確，同集團歸同集團，彼此競爭，他不會介入。意思很白，就是你們自己打。
所以那幾天在柏克萊，空氣都像考場。看到華人臉孔都會多看兩眼，看到可疑人物就會想：這是同學？還是同行？我們知道陳致中在法學院，這種資料其實不難查，所以《蘋果》知道，我們也知道。問題不在地點，而在誰先等到那個關鍵畫面。
我印象很深的是，陳致中的同學其實很保護他。校園裡有幾個華人學生，常常會幫忙擋、幫忙遮，我也分不清到底是不是同學，反正一看就是自己人。那種感覺很明顯，就是你知道他們也知道：有人在拍。
我們在那邊大概待了五天。前幾天其實都沒什麼成果，只能守在校園周邊，因為陳致中真的很小心。後來我更確定，他不是那種會鬆懈的人。他開一台黑色小Volkswagen，不是什麼招搖的車，很低調。可是他開車時會特別注意後方動靜，有時甚至會突然靠路邊停一下。
那種停，不是迷路，也不是買咖啡，而是一種「我知道有人在跟」的停。
碰到這種情況，我們也只能摸摸鼻子，知道今天差不多了。所以後來能拍到那張照片，真的有點像守株待兔，守到兔子自己走出來。
大概去到第二、三天後，有一天美國天氣超好，藍得很假，陽光大得像不要錢。我們在街上看到他們時，第一反應就是：來了。
那時我坐在車後座。因為美國租來的車，玻璃幾乎都是全透的，不像台灣還可以想辦法弄暗一點，所以我從台灣就特地帶了一塊黑布。那天一看到人，我立刻把黑布夾在窗邊，讓自己躲在陰影裡，只留鏡頭出去。
現在想想，我那時看起來應該也滿像一個在車內搭帳篷的怪人。但狗仔的專業，有時就是這麼土法煉鋼。
那天的畫面很簡單，卻很有感。
陳致中跟黃睿靚在街上散步，太陽很大，他還很體貼地拿著一個黃色資料夾替黃睿靚遮陽。那一瞬間其實很不像政治新聞，比較像校園偶像劇外景。你會突然忘記他是總統兒子，只覺得這就是一對年輕情侶，在柏克萊的陽光底下談戀愛。
我們當下很興奮，但也不敢太興奮。因為拍到只是第一步，接下來還有一個更現實的問題：不能讓《蘋果》知道我們拍到了。
所以那之後，我們的策略很簡單，就是躲起來。
不是立刻回台灣，而是在當地低調消失。因為如果我們還繼續高調出現在校園附近，等於提醒對手。與其這樣，不如讓對方以為我們已經沒戲唱，甚至乾脆撤了。這種時候，比的已經不是攝影技術，而是誰比較沉得住氣。
所以我們拍完之後，就安靜等出刊。
那一趟美國行，說真的，花費也不小。住的是Holiday Inn之類的飯店，美國住宿本來就貴，兩個人待一個多禮拜，機票、吃飯、租車全部加起來，怎麼算都不是小數目。更別提那時上網超貴，飯店網路一點下去就是錢，傳照片、查資料都在燒預算。
現在的人可能很難想像，當年不是拿手機按一下就能即時回傳，拍到東西後，還得回飯店慢慢處理。那種等待感，現在幾乎已經絕種了。
後來陳致中畢業時，我們又去了一次。那次就完全不一樣了。因為第一夫人吳淑珍也去了，整個行程公開，台灣媒體一大堆，國安人員也很多，氣氛跟第一次偷偷摸摸完全不同。那次比較像採訪，不太像跟拍。
印象比較深的是，吳淑珍真的很愛名牌，從衣服、首飾到包包，整套都看得出來很講究。那次我避開隨扈，混進了她血拚的百貨公司，按了幾張小獨家照片。吳淑珍在美國的時候，看得出來黃睿靚是個強勢的女性，身上也都是名牌穿搭，以準媳婦的姿態，對吳淑珍很熱絡。
陪同的黃芳彥就像家臣一樣，看得出來跟第一家庭的感情很好，獲得吳淑珍的信賴，對比後來的發展，讓人不勝唏噓。
但如果你問我，兩次美國行哪一次比較難忘，我還是會說第一次。
因為第一次拍到陳致中跟黃睿靚那張街頭照時，兩個人都還年輕，畫面裡滿滿都是那種「覺得未來會一路幸福下去」的表情。他們後來的人生大家都知道了，從第一家庭，到洗錢案、入獄、政壇沉浮，再看到黃睿靚後來陪著出庭、陪著選舉，整個人明顯瘦下來，臉上也不再是當年那種少女式的明亮。
有時候，做這行最殘忍的地方就在這裡。
你拍到的當下，以為只是拍到一對戀人逛街；很多年後再回頭看，才發現那一格畫面裡，其實早就裝進了一整段會翻天覆地的人生。
而我那時，只是躲在全透車窗後面，拿一塊黑布把自己遮好，心裡想著：拜託，不要被《蘋果》先拍到。
（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新
