今年世界杯足球賽又即將開踢，讓我想起16年前，我在《壹週刊》當駐南部的記者，拍到阿扁總統之子陳致中疑似召妓影像的往事。因為，那天晚上狂熱地瘋足球，害我差點漏掉了新聞生涯中的年度代表作。
有些新聞，是你準備很久才拍到；但也有一些，是你臨時被叫出去，結果誤打誤撞變成代表作。陳致中這則當年轟動全台的封面故事，老實說，比較接近後者。
那天晚上，我人在家裡看世界盃足球賽，並把手機關了靜音。時間大概晚上10點、11點左右，正看到緊張的地方，手機突然有通知跳出來。
照理講，我們這行對訊息都很敏感，但那一刻，我發現我漏接了電話，正因為如此，我真的就是慢了一拍。等我拿好攝影器材緊急出動，陳致中召妓的新聞已經不是「準備發生」，而是「已經發生了」。
簡單講就是——陳致中已經把應召女接走了，這個畫面拍不到了。這條線索其實我們已經盯了大半年，來自內線的消息來源講得很清楚，陳致中找應召女，有固定模式──在高雄某個定點接人，完事之後，再把人送回同一個地方。這種習慣，對狗仔來說是好事，因為你只要卡對位置，就有機會抓到畫面。
但問題是，那天我沒有注意到內線的即時通知，我真的慢了，所以我沒有拍到陳致中接人、也沒有拍到他們車子進Motel那一段，只能反推——直接在他「會放人」的地方等。
這種操作，坦白講有點賭人品，因為你不知道他什麼時候會回來，也不知道他會不會真的照習慣走，但既然已經晚了，就只能用經驗補。於是我開車到高雄市明誠四路合作金庫附近，找了一個不太顯眼的位置停好，開始等。
那段時間其實很安靜，晚上車不多，路燈也不算亮，我一個人坐在車裡，腦袋還殘留剛剛球賽的畫面，一邊又得把工作模式切回來，等了大概半小時，我遠遠看到一台熟悉的銀色淩志休旅車，那一刻，整個人瞬間清醒。
因為陳致中那段時間都開同一台車，所以辨識度很高，我第一個反應不是拿相機，而是先把位置調整好——原本我坐在駕駛座，副駕早先已經放三腳架，把DV先架好開錄，然後，我人急忙躲在後座，拿大台相機準備拍照片。
這種「一個人作業」的情況，其實很狼狽，你沒有第二個人幫忙顧鏡位、也沒有人幫你補畫面，所有判斷都只能靠自己，慢一秒，就沒了。
過去幾個月，我們已經緊迫盯人操作過幾次，但陳致中非常警覺，很容易就被發現，所以，中間也曾放鬆過一段時間，後來就變有內線即時通知時才出動，那年五月剛好我結婚，我都擔心會不會婚禮進行到一半，新郎突然被通知去跟監。
凌志車子慢慢靠邊停下來，幾秒鐘之後，一個女生下車往前走，這就是大家看到的那個畫面。說真的，整條新聞最，我拍到的就只有這關鍵的一刻，沒有前面的接人，沒有中間進摩鐵的過程，只有這個「下車」，但偏偏，就是這個畫面，把整個故事撐起來。
拍完那一段，其實我也知道，沒辦法再跟了，因為我人在後座，凌志車子一開走，我不可能在幾秒內，翻回駕駛座再追出去確認，這輛車是否回到陳致中住家？所以那一晚的素材，就停在這裡。
如果用教科書標準來看，這些照片是不完整的，正常應該要有接人、進Motel、離開、回家，一整套流程，我們只有中間一段，甚至可以說只抓到三分之一。
但做新聞不是考試，沒有標準答案。我們後來做的，就是把這一段畫面，加上應召女妮可的直接採訪，妮可非常確信地告訴記者，她那天服務的對象就是陳致中，另外，還有疑似陳致中召妓時的電話錄音，把整個故事拼起來，影像加訪問，變成一個可以成立的敘事。當然，外界不是全部買單。
我印象很深，第一次的封面故事出去之後，反應非常兩極，有些人覺得證據很清楚，但也有一大票人完全不信，甚至直接站在他那邊，因為陳致中編了一個車子借友人的謊言，而且，太太還出來幫忙作證說，他那天晚上都在家，沒有出門。
那時連我們集團的高層也不太相信陳致中會召妓，最常聽到的一句話是：「他那麼有名，怎麼可能敢做這種事？」還有名嘴在電視上斬釘截鐵說：「打官司《壹週刊》一定輸！」
這種聲音一開始其實會影響你，因為你自己心裡也知道，畫面確實不夠完整，你是用拼貼的方式把故事建立起來的，只要少一塊，就會有人抓著那一塊不放。那段時間，我其實沒有太去看網路留言，過了很久之後回頭看，才發現——原來當時有一半的人在罵我們。
坦白講，看到的時候有點震撼，因為在我們的工作現場，那些畫面是很真實的，但對讀者來說，他們看到的是「能不能說服我？」如果證據不夠完整，你就會被質疑。還好，後來事情有了轉折。
因為陳致中正式提告，進入民事訴訟程序，而那位承審法官非常認真，直接去調了當晚陳家的監視器。結果很清楚——證明陳致中當晚確實有開凌志車出門，並不像他說的一整晚都在家，車子也沒借人。
而且，用來召妓的電話號碼就是陳致中在使用，他只是用同支手機抽換不同SIM卡，再加上召妓錄音檔及《壹週刊》送去美國做的聲紋比對，都直指陳致中，法院因此直接認證，他就是那個召妓男。
那一刻，其實對我們來說，比什麼都重要，不是因為「贏了」官司，而是因為我們確認了一件事：我們並沒有弄錯。做這行最怕的不是被罵，而是你心裡開始懷疑自己是不是弄錯了，但當事實被確認，你就會很有成就感。
這個新聞故事，算是我的新聞生涯代表作，直到現在有人在介紹我時，都還會提到陳致中這件事，三八一點的朋友，甚至還會問要怎樣才能叫到妮可？
回頭看這條新聞，其實有很多不完美的地方，拍攝不完整、操作有風險，但也正因為這些不完美，它才變得很真實。新聞現場，永遠不是你準備好的樣子，狗仔沒有寫好的劇本，也沒有重來的機會。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
