故事的源頭，得從綽號「蝦米」的蔡秉逸（36歲）說起。蔡男早年混跡江湖，與王重傑（31歲，卒）曾是情同手足的好兄弟，兩人皆投靠台南角頭陳建文（53歲，卒）門下。陳建文早年追隨嘉義聞人「鴻彬」，到台南後自立門戶，成了這群年輕人的「大仔」。
江湖情義在金錢面前顯得脆弱如紙，2020年，蔡秉逸因豪賭欠下千萬債務，生活陷入絕境。他找上王重傑合夥經營權利車生意，卻被發現手腳不乾淨，他私下拿取三成佣金、要王男做假帳，甚至偷走車行公款。
「蝦米」的貪婪觸碰了江湖大忌，陳建文與王重傑得知後，將其逐出核心圈。蔡秉逸曾在臉書留下極具威脅性的文字，「若再繼續，一個都跑不掉」，並刻意分享「十大槍擊要犯劉煥榮槍殺老大」的紀錄片。這篇貼文在命案發生後被視為囂張的「死亡預告」。那種從地獄爬上來的恨意，已在黑暗中悄然滋長。
綁架直播主逼吞子彈 勒贖300萬湊跑路錢
在命案發生前，蔡秉逸為了籌措逃亡資金，已先一步跨越了法律紅線。2021年1月21日，他教唆手下曾俊湳、劉科南等8人，藉口處理唐姓直播主與友人之妻的感情糾紛，在便利商店門口將唐男強行擄走。
唐男被帶到安南區的「建一分期公司」及安吉路鐵皮屋，蔡秉逸隨即迎來了一場宛如恐怖電影的私刑凌虐。他被戴上頭套、手銬、腳鐐，持拖鞋狠搧其臉頰，手下則輪番以拳打腳踢、電擊棒電擊，甚至將菜刀抵住他的手指威脅斷指。共犯徐男更掏出子彈逼唐男「吞下去」，恐嚇其支付300萬元贖金。
最終唐男付出60萬元現金並簽下300萬元本票才獲釋。這起勒贖案因唐男報警，導致警方搜索蔡秉逸住處並扣得槍械。蔡男懷疑是陳建文在背後「出賣」他，新仇舊恨加在一起，讓他決定提前啟動獵殺計畫。
2021年2月16日大年初五傍晚，台南安平育平路的一處停車場，成了死神降臨的舞台。蔡秉逸得知王重傑在附近的汽車旅館開毒趴，本想報警抓人並在場譏笑對方，未料卻演變成當街格殺。
王重傑突見蔡秉逸一夥7人持金屬棍棒衝下車，驚覺不妙，持折疊刀反擊卻寡不敵眾，頭部遭到重擊，鮮血瞬間染紅了衣襟。王男負傷橫越馬路，宛如抓到救命稻草般攔下兩名正在環島的男大生機車，強行坐上座墊大喊：「有人要殺我！」
一輛機車載著三名壯漢在安平街頭狂飆，後方則是曾俊湳駕駛的紅色馬自達加速逼車，宛如一場獵食者對獵物的最後圍捕。
5度狠撞「車身震動2次」 昔兄弟慘死柏油路
在永華路二段的富霖餐廳停車場，曾俊湳駕駛的紅色轎車五次猛烈衝撞王重傑。根據監視器與法醫解剖顯示，王男被撞倒後，車身竟兩次出現明顯的「略有起伏」，那是千餘公斤的鋼鐵巨獸活生生輾過肉體的震顫。
當王重傑倒在地上呻吟「快一點，我快死掉了」時，曾俊湳仍未罷手，持西瓜刀下車朝王男胸、背部瘋狂揮砍。那每一刀都深及肌肉與內臟，刺破了心臟與肺葉。王重傑在送醫前已失血過多，這場兄弟情誼最終在冰冷的柏油路面上畫下血色句點。
同夥投案作掩護 持雙槍轟死昔日老大
王重傑慘死後，台南黑道大地震。陳建文發出追殺令，手下更到蔡秉逸老家砸車、撒冥紙，恫嚇蔡母與其妻兒。被逼到絕路的「蝦米」，在臉書發出最後預告，重啟獵殺陳建文的終極計畫。
2月23日晚間，蔡秉逸上演了狡黠的「調虎離山」。他先安排同夥曾俊湳向警方投案，成功吸引警方注意力並讓陳建文鬆懈心防。晚間8時56分，蔡男身穿防彈背心，左右手各持一把改造手槍，獨自闖入陳建文位於平通路的住處。
監視器錄下的畫面極其冷酷，蔡秉逸進門見陳建文在客廳，二話不說便舉槍射擊。陳男驚慌逃往後方麻將房，蔡男如影隨形地追入，在短短10秒內連開8槍，其中七7發精準命中陳男的胸、腹與背部，將其轟成蜂窩。
兄弟情剩兩種：死士與死敵
這場震撼全台的安平黑道連環仇殺案中，江湖人口中的「義氣」被蔡秉逸拆解成極其冷血的算計。對不服從的王重傑，他是捕殺獵物的食人魚；對死忠相挺的劉科南，他則是榨乾價值的無情主使者。
蔡秉逸與王重傑曾是同門手足，卻因「蝦米」豪賭欠債，並在權利車生意中「手腳不乾淨」而鬧翻。當王男選擇站在老大陳建文那方、勸阻蔡秉逸衝動時，蔡秉逸眼中的兄弟情瞬間化為催命符。育平路停車場的那場死神追逐，千餘公斤的鋼鐵巨獸五度猛烈撞擊，車身因輾過王男身軀而產生兩次「略有起伏」的震顫，那是蔡秉逸對昔日手足最殘忍的告別。
對於「唯命是從」的劉科南，蔡秉逸的利用更是無所不用其極。當警方在「蝦米」住處搜出1長3短槍械時，劉男竟面不改色地一肩扛下所有刑責，換取蔡秉逸交保。只是這份赤誠在蔡秉逸眼中只是好用的工具，他甚至計畫將這名死士當成「行刑尖刀」，教唆其前去狙殺老大陳建文。若非劉男即將臨盆的妻子以命相搏、寸步不離地強烈阻擋，劉男早已成為蔡秉逸復仇棋盤上的犧牲品。
蔡秉逸冷酷的江湖世界，兄弟只有兩類：能頂罪的死士及必須輾殺的死敵。
殺完秒投案 換得免死囚終身
蔡秉逸行兇後，將雙槍棄置門口，隨即駕車到市刑大投案。這場為期8天的連環血案，最終以「同歸於盡」式的狂暴手段畫下句點。
法院最終認定，蔡秉逸雖然辯稱是因家人遭騷擾才憤而殺人，但其預謀與行刑式的殺人手段極其殘忍。台南地方法院與高等法院分別對蔡秉逸及曾俊湳判處無期徒刑，褫奪公權終身。
這場血色風暴過後，安平的風依舊吹著，但那些關於「義氣」的虛假包裝，早已隨著槍聲與哀鳴碎了一地。蔡秉逸將昔日手足碾入鋼鐵巨獸的輪下，將昔日老大在10秒內轟成蜂窩，這種毀滅性的報復，不僅終結了兩條人命，更徹底撕開黑道江湖那層醜陋且無情的糖衣。
最終，無期徒刑成了「蝦米」餘生的鐵窗定局，而那句口口聲聲的「兄弟」，也在鮮血淋漓的現實中化作最諷刺的咒語。在蔡秉逸一手打造的修羅場裡，沒有誰是真正的贏家，只剩下鐵窗後等待腐朽的亡命之徒，以及那抹在安平街頭久久無法散去的背叛腥味。
