盧郁佳/曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現職寫作。本文經授權,轉載自《思想坦克》
今年,防空警報如期響起,我揹起避難包,到大樓地下停車場。盛夏午後,空無一人,我站在水泥地上,就著頭頂上的日光燈管看書。不停滴汗,一邊拍大腿打蚊子,直到演習結束。我知道這裡不是以色列防空避難所(像spa一樣明亮舒適時尚),但沒想過欠缺什麼。直到馬太鞍洪災發生後,花蓮縣長徐榛蔚募物資,挨轟無準備。我上網查才知道,縣市政府要在避難所整備多少關鍵資源:
若多老人福利機構、獨居老人,要加輪椅、毛毯等;多嬰幼兒,要加奶粉、奶瓶、尿布等。食米每人每日0.4公斤、嬰兒奶粉150公克、嬰兒副食品90公克。飲水每人每日3公升;生活用水20公升。災後3日內:泡麵、乾糧、罐頭;3日後:熟食、便當。都會區要儲備每人兩天需求量,農村、偏鄉3天。離島及易成孤島地區,像馬太鞍地區這樣,每人安全存量要儲備10天。
每25人加一套盥洗設施,每20人一間廁所,每16人一個大垃圾桶。衛生紙每人每日1/3卷、衛生棉6個、紙尿布6片。慢性病藥品、急救箱、睡袋、電池、手電筒、輕便雨衣、蚊香、毛巾、收音機、發電機、柴油、垃圾袋、水桶、肥皂、牙刷、牙膏、蠟燭、打火機、燈泡等。
有人會說怎麼可能,儲備若沒用上,豈不浪費錢。但中國戰備石油儲備近13億桶(到2025年底再增7億桶),達115天的淨進口量,可推測封鎖台灣時的安全存量。中國也瘋狂囤糧,至9月的夏糧小麥收購量為10016萬噸,同比增加3716萬噸;去年同比僅增642萬噸。願意花多少錢整備,代表把戰爭威脅看得多認真。而對於被威脅併吞的一方,儲備代表把自己的命看得多認真。
國防、民防受阻,以致臺灣雖然富裕了、卻看似錢沒花在防災保命上,看看正常國家,譬如日本怎麼做。為因應極端條件,縣市政府、供應商、卡車或計程車隊必須每年演練災難時配送物資。日本政府利用物流業者的GPS,回報演習路況,以了解情況、設計改進。
日本政府民防到位,人命大過天。
作為個案研討,需要後見之明:如果接受原本避難所整備不足,那徐榛蔚應該何時募物資?
光復鄉長林清水表示,沒有不積極要求撤離。(第一階段)中央及台大研究團隊預估堰塞湖溢流後,水深最高約1公尺,撤離範圍僅劃3個村,需撤300多人;(第二階段)21日團隊將撤離範圍擴大到8個村8000多人,短短一天半內,鄉公所需面對的規模完全超出原本人力與收容能量。
(21日這個分水嶺,就是徐榛蔚招募供應商、物流車隊、計程車隊、開更多避難所、收購和勸募物資的時機。如果沒有這麼做,那她做了什麼?)
鄉長說:許多居民聽信評估「水深1公尺」而掉以輕心,直到大水來襲才驚覺超乎想像。
(但不對呀,「水深1公尺」是第一階段的預估,21日已更新到第二階段預估巨災將至,為什麼23日居民還停留在「水深1公尺」的世界線?是鄉長沒講,或災民不聽?)
從21日晚到23日下午的黃金關鍵時間,沒撤嗎?有。22日整隊戰洪,賴清德在中央災害應變中心與台東、花蓮、屏東縣長視訊,徐榛蔚缺席。劉世芳說可能潰堤,撤離計畫請花蓮縣政府徹底執行。副縣長顏新章說:準備中型戰術輪車8輛、救護車1輛、兵力54名、警消105名、替代役13名。收容部分,3個鄉鎮1837戶、實際居住6843人、收容地點有三處,目前收容130人、依親1365人、垂直避難5348人。
(總統、內政部長和幕僚聽到這些數字是什麼感覺,比例合理嗎?可行嗎?撤離計畫的收容目標是多少人?眼下這數字是執行徹底還是不徹底?)
自稱警消者,發文說:林保署建議撤600人,21日晚要撤離8000人,我們警消是神仙嗎?你有本事你來啊!
(如果不計鄉鎮村公務員等,僅算這172人,撤離1837戶,約為每人10戶。撤離6843人,約為34人。報導沒有提供線索,為何必須是神仙才辦得到,需要什麼條件才辦得到。如果辦不到,有向上反應嗎?為何上級動員不足、無法應變?)
花蓮後指部指揮官鄧宏年說:「目前我們主要做垂直撤離的疏散,主要是針對一樓的部分來去做人員的撤離。」
災前副縣長、指揮官都訴求「垂直避難」;災後縣府社會處長、警消卻歸咎「垂直避難」不算撤離、導致居民未撤而罹難,罪魁禍首是內政部。
社會處長陳加富說:這次堰塞湖危機,內政部開會研議新的避難方法為「垂直避難」,家中有2樓以上的可以就近避難,有些鄉親自認家裡夠安全,不配合撤離措施,這都是個人主觀意志,我們不能強拉或處罰。
自稱警消者發文說:至於這一次為什麼撤離成這樣呢,這要多虧內政部發明垂直避難這一套手法!
周軒貼出花蓮縣政府今年3月的水災保全計畫,「疏散撤離」為「居民自住處平面疏散撤離至指定安全避難所、親友家,或『垂直』疏散至自家或同樓層2樓以上之安全處所」。證明不是內政部的發明。
14位罹難者,均位於中央要求強制疏散範圍。多為年長者來不及撤離而罹難,且多在住宅一樓。證明不是垂直撤離所致。
22日垂直避難5348人,這數字太巨大了。處長、某警消強調「垂直避難」是內政部的發明,謊言是真相的影子,它必定是某人的發明。
為什麼居民不離家?鄉長說,居民誤信「水深1公尺」而掉以輕心。社會處長說,居民自認家裡夠安全。居民有倖存者說,沒被通知撤離。各種情況都有。
有可能,老人家走不動、怕一離家凡事要花錢、怕任何事,會把「我爬不了樓梯」、「我去不了避難所」,說成「我不要去」,然後哄騙自己,老了就算喪命也沒啥大不了。
有可能,「垂直避難」此時被發明出來,克難適應「要撤離8000人,但只有3處避難所」的不合理現實。就算原本只撤600人,撤離計畫寫3處都不合理。
如果一個個強制撤離,要再動員執行人力。
如果擴大整備避難所,卻是假警報,會浪費錢。
如果強制撤離,卻是假警報,民怨會掉票。
如果重來一遍,設定一條命都不能少,我們願意再多花多少錢、多少人力去做?
如果人命關天,那麼副縣長跟賴清德開會,就該求助不是嗎?
預估到10月中,即使無豪雨,晴天堰塞湖也會溢流,都會有洪水。如果中央7月就下令「兩個月內遷村」,要花的錢、冒的險更是千百倍。
沒有容易的決定,只能事後檢討下次怎麼做更好。
防災就像挪亞蓋方舟,所有人嘲笑他杞人憂天。
宮城縣有個爺爺佐藤善文,青年時代遇到1960年智利9.5級巨震,日本百餘人海嘯罹難,災難傷痕深深留在他心中。年邁退休後,諫言政府要建海嘯避難所。不遂,用退休金自己到家後山蓋。人人都笑,封為佐藤山,海嘯不可能打到海拔30公尺高。十年建成,避難所僅8個塌塌米大,但精心整備。
他77歲時,東日本三一一大地震,全家攜犬上山,發現這間避難所已擠了40人。附近的政府指定避難所都垮了,千餘人罹難。
最後這間避難所救了70人。
22日公視報導說,劃定的影響範圍過於寬廣,達到3鄉鎮12村里,初估1800戶,上看7000人。鄉長說:改來改去改到最後,我們這些基層真的有時候會很困惑,到底多少才是正確的,多少人才是真的危險了。
公視這段報導非常珍貴,因未被後見之明所汙染,反應災前的真實心態:眼看台大提高警戒、勞師動眾,執行者衝突煎熬、不確定。
台大團隊預估洪水規模擴大,改來改去,鄉長嘆氣了。但如果劉世芳不相信李鴻源而沒去找他,或是台大團隊不相信自己而沒說,或是中央不相信而沒下令,或是縣府不相信而沒撤離,傷亡都會是成千上百。如果沒有出這麼多錢去監測,根本不會知道馬太鞍溪上游堰塞湖形成,一切傷亡都是無故無常,只能事後去算命化解。救命靠這條信心鏈,哪一環節都不能斷。
這次防災,已經是眾人通力合作、巨大的成就。奠基於挪亞般的信心。
22日與賴清德的會議上,副縣長顏新章說:希望總統能夠在堰塞湖狀況、整治期程,隨時給鄉親最正確訊息。否則堰塞湖是不是隨時會有潰堤,讓鄉親心裡一直擔心,好像一顆未爆彈、寢食難安,希望總統能夠給鄉親知道所有訊息。
劉世芳答:堰塞湖前兩次颱風,農業部的林保署監控資料,都有提供在官網與縣政府。未來如果堰塞湖有持續監控資料,還是會透過農業部繼續提供給花蓮縣政府及光復鄉、鳳林鎮、萬榮鄉3個鄉鎮公所的同仁與鄉親。
說到做到。臺灣不像日本是正常國家,但並不輸日本。沒有80個避難所,但還是保護了8千人。
光復鄉大馬村長王梓安說:中央打給我,告訴我堰塞湖的危險,於是7月就演練避難,要去哪裡、要帶什麼。9月20日部落會議,21日鄉公所成立防災中心,召集14位村長、消防隊、衛生局,保全戶一百多個都有名單。21日下午4到6點,預防性撤離,無強制執行,我到每一戶,告訴他們6點前去避難所,當晚91位撤離有名單。22日早上再去找,19鄰有一些人,我告訴他們非常危險,差不多都撤了。
23日中央預估早上8到10點,水會下來。但等到10點還沒下來,中央又說11點。我去馬太鞍橋看,有些人以為不會那麼嚴重,我去看有沒有人又回家去。11點半我用原住民的話廣播,5個村都要撤。
12點半還沒下來。1點多,中央打電話給我說已經偵測到了,水下來了,馬上就到橋。我想到岳母在大坪村不識字,要去叫她下來。原本覺得三層樓安全,後來看橋斷,我就揹著我岳母,帶著老婆小孩離開去避難所。
村長這段話,情緒很平淡,說完轉身去忙了,但令我想哭。我不知道中央是哪個單位的誰,也許村長也不是很清楚。但「中央」不停打給他們,告訴他們,在深山安靜無人的堰塞湖,水位計等偵測計算的結果。不要懷疑,科學就是上帝,告訴挪亞他該幹什麼。
於是他們救了8千人的生命。