說起來我人生最難忘、也最荒謬的狗仔任務之一，大概就是「薄瓜瓜來台灣結婚」那一次。當時接到主管任務，其實我心裡沒什麼期待，因為地點是在新竹山裡的「南園」。去過的人都知道，那裡被竹林和樹海包得密不透風，根本是狗仔的惡夢，沒有破口，沒有縫隙，唯一能靠的就是運氣。
但任務就是任務，我還是先做了功課。前一天我在家打開 Google Map，先研究地形，想說能不能找到一個「制高點」。隔天開車跑去現場繞了一圈，結論是—完全沒戲。山林太密，角度太死，我只能跟主管回報：「幾乎不可能拍得到。」不過隔天婚禮還是得去守，這就是狗仔的宿命。
<strong>門口沒戲，靠的是「牆上的一個洞」</strong>
婚禮當天，我一早九點就到現場。門口守著一堆媒體，大家只能拍親友的車子，裡頭一堆外國人，畫面毫無新聞價值，我心想，拍這些人誰認得出來啊？照片回去肯定被打槍。
就在我們一籌莫展、愁雲慘霧之際，有人發現離入口約30公尺外，有一段圍牆壞掉了，那個小破口，剛好能翻進去。於是，媒體們一窩蜂往裡鑽，我也跟著爬進去，才發現裡頭就是一小塊能站的泥土地，大概一間房間的大小，勉強能容納5、6個人，而且四周都是很高的竹林。
要拍到南園裡面，只能用長鏡頭硬擠出一些角度，我甚至還把擋在鏡頭前的樹枝折斷，硬生生弄出一條「狗仔專屬視線通道」。就這樣，我靠著一棵大樹，把身體貼上去，準備長期抗戰。
<strong>與同業「並肩作戰」，但機會只有一次</strong>
那天在「破牆樹林觀景台」裡，一開始聚集了電視台，還有平面媒體的攝影同業，他們人多，但耐心不足，拍到一點畫面就撤到「南園」入口去了，最後真正留下來死守的，只有我跟《壹蘋》新聞網的攝影。
為什麼要死守？因為位置就那麼一個，你一旦離開，別人進來卡位，就沒機會了。所以我硬是撐了4、5個小時，屁股沒地方坐，腳踩在爛泥地，只能靠在樹上保持平衡。這時候覺得，這棵樹真是我唯一的好朋友。
《壹蘋》的那位攝影用的是「大傻瓜相機」，可以拉到600mm，但我前一天偵查時覺得沒希望，懶得背大砲，只帶了70–200mm，加1.4增距鏡，畫面小得要命。幸好我的相機像素夠高，拍到再裁切放大，勉強能用，這也算狗仔的臨場反應吧。
<strong>那一抹大紅，確定「中了！」</strong>
前幾個小時，拍到的都是工作人員進進出出，沒什麼東西，我都快放棄了，突然畫面裡出現一個背影，那女人身上的禮服，是一件大紅色，過年鮮紅的那種。
當下我「啊」的一聲，叫了出來，新娘，她一定是新娘子，我拍到了！
那瞬間我顧不得蚊子還是腿麻，拚命按快門，沒多久薄瓜瓜也拍到了，確認目標、畫面清楚後，馬上把照片傳回公司，我搶到的這幾張畫面，就是台灣媒體第一手曝光，「薄瓜瓜神祕婚禮」的大獨家。
<strong>4小時守株待兔，靠咖啡續命</strong>
說起來，那天在樹林裡真的撐到快崩潰。4、5個小時不敢走，因為怕位置被搶走，過程中間又熱又累，還不能上廁所。幸好後來有同業送咖啡，算是救命恩人。
最搞笑的是，事後還有同業說我「蹲在樹上4個小時」，傳得像神話一樣，其實不是「蹲在樹上」，而是「靠在樹上」，又不是貓頭鷹，如果真要我蹲在樹上，早就跌下來了啦。
<strong>獨家壽命：只有10分鐘</strong>
這次任務的獨家戰，其實壽命短得可笑。因為一開始只有我拍到新郎、新娘，回傳公司後，《鏡週刊》官網馬上出刊，其他同業看我拍得那麼專心，隱約知道「一定有東西」，結果10分鐘後，《壹蘋》也拍到了。
在狗仔世界裡，獨家就是這樣，搶快、搶先，哪怕只有10分鐘，也足夠成為頭條。那一刻，我體會到什麼叫「新聞時效性」的殘酷。
<strong>空拍？想都別想</strong>
有人問過我，為什麼不用空拍機？說實話，那天新竹的風大得要命，飛不穩，而且婚禮管家還特地警告我們：「不准飛進場地裡拍，否則告你們妨害隱私。」
所以當時我頂多空拍飛一下周遭環境，拍拍「南園」大景。大景畫面很美，但編輯室根本不想用，他們要的就是新娘和新郎，新聞就是這麼現實，環境再漂亮，也比不上「那一抹大紅」。
<strong>任務結束後的小插曲</strong>
婚禮隔了好幾天，聽說同業為了這件事，承受了不小壓力，畢竟「南園」算是人家的地盤，本來想低調，結果被狗仔破功。甚至還有人說，他們動用大批人力去機場守，想扳回一城，拍他們的離境照，但最後也沒結果。
而我呢？回想那天靠著一棵樹撐4小時，腿差點報廢，還好沒有蛇出來嚇人，也算是命大。
<strong>後記</strong>
這就是「薄瓜瓜台灣神祕婚禮」的狗仔回憶。從前期偵查到現場死守，從懷疑「不可能」到最後拍到關鍵畫面，整個過程像是一場荒謬的生存遊戲。
說穿了，我們狗仔不是神，很多時候靠的就是熬、等、還有一點點幸運。只是當照片登上封面，成為全台熱議新聞時，所有的蚊子叮咬、腳麻、腰痠，都像是喜劇裡的背景音效。
唯一的真相是：新聞獨家的壽命，可能比泡麵還短，但那10分鐘的榮耀，卻會留在我這輩子的「狗仔回憶錄」裡。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
