當狗仔久了，你會發現，人生很多關鍵轉折，都是發生在你很累、很想偷懶的那一刻。哈孝遠進半套按摩店這條新聞，就是這樣來的。
那天我值班到快虛脫，下班根本不想再騎車回家，就攔了一台計程車，打算放空滑手機。結果這位司機大哥一看到我胸前的工作證，眼睛立刻一亮：「欸，你壹週刊喔？我跟你說一個很不應該的喔。」然後他就開始講哈孝遠。
大哥說，哈孝遠平常都會先「乖乖」把老婆送回家，嘴巴上跟老婆說要去打球，結果轉頭就跟兄弟去酒店。大哥講得義憤填膺，我在後座聽得精神整個被叫醒。本來只想回家洗澡睡覺，突然變成「好像有案子」。照規矩來，我們不能只靠司機一句話就亂寫。於是我回到公司，隔天立刻跟上他的工作行程。剛好隔天他有錄影，我們就從棚內外一路跟。沒想到，真的「一槍就中」。
那天錄完影，他先去吃飯，看起來一切都很正常，還一度讓我懷疑是不是被司機大哥誤導。結果飯才吃完，人就往林森北路一帶殺過去——重點是，他是「自己一個人」，手上只拿著一瓶水，沒有帶什麼運動袋、球具，跟「去打球」完全搭不上。他那天的樣子，非常經典。哈孝遠人本來就高大，體型幾乎佔滿畫面，偏偏他還故意鬼鬼祟祟，走路前會一直探頭左看右看，好像在確認有沒有人跟。他可能以為這樣很隱密，但對我們來說，他反而比路邊所有行人都顯眼十倍。最後，他鑽進了一家店。
我們拍下店門口的招牌與Logo，回去立刻查地址、查店名，上網一搜，網站整個攤在那邊：雖然不是酒店，但那是一間有特殊服務的半套按摩店，上面還公開列出按摩小姐名單，用顏色區分價位——橘色多少錢、綠色多少錢、藍色多少錢，非常一目了然。
接下來就是例行公事：請示長官，要不要「放蛇」。長官的指示很簡單：「去，看清楚。」於是我們找老司機進去體驗，確認裡面到底是在做什麼生意。
只是店家非常有戒心，一進門就要你把手機、相機全都鎖進置物櫃，連Apple Watch都不准帶進去。對我們這種拍畫面為生的人來說，內心真的痛到不行——完全沒辦法偷錄、沒辦法偷拍，只能用眼睛記。裡面的細節我不能亂加，但可以很負責任地說一句：那真的是半套店。
回頭看這條線，我一直覺得有點諷刺。當時哈孝遠的人生階段，是「生完小孩，準備要補辦婚宴」。照訪談裡我們的了解，就是孩子先出生，婚宴晚一點補辦。結果他就挑在這個時間點，跑去「鬆一下、送一下」。他對外說法是「去送喜帖」，但我們內心的OS都是：這個「喜帖」，應該不是放去洗衣機洗那種。那天跟拍的畫面很清楚：他雖不是像計程車司機形容的那套SOP——先送老婆回家、假裝去打球，其實去酒店；而是錄完影、吃完飯，自己一個人，鬼鬼祟祟地往半套店走。
這條新聞對狗仔來說，可以算是「一次就中」的教科書範例。我們後來再多跟幾天，是想看看他平常日子的狀況。那幾次倒沒再看到半套店行程，反而拍到一段很「生活感」的夫妻吵架。那天他跟老婆吃完麵，在路上邊走邊吵，老婆吵到眼淚都出來了。我們有人刻意靠近一點側聽，結果聽到的內容，老實講超日常：什麼沒洗啦、家務分工之類，非常瑣碎的小事，完全不是什麼天崩地裂的大秘密。
你在鏡頭後面看這一切，會有一種很奇怪的抽離感——前一天這個人還鬼鬼祟祟去半套店「送喜帖」，隔一天卻跟老婆在路上為生活小事吵架，最後又抱抱和好回家。最殘酷的是：他老婆完全不知道，老公前一天去了哪裡。
再講回哈孝遠本人。他這個人有趣的地方是：在正當場合，其實非常光明正大。去錄影、去吃飯，走路都是那種「一條漢子」的氣勢；可是一旦換成好像要做壞事，他整個行為模式就瞬間變成「行為鬼祟型」，不斷左看右看來假裝小心，結果反而更引人注意。以他那種身材跟臉，說實在，他根本不可能「低調」。他要是照平常那樣大搖大擺走進去，路人搞不好還比較不會多看兩眼；偏偏他用一種「我現在就是在心虛」的姿態走進半套店，對狗仔來說，就像是在對鏡頭招手：「來拍我，我現在超有鬼。」
當狗仔久了，你不會再相信什麼完美形象，也不會特別想去羞辱誰。你只是很清楚：在某一個夜晚，你拍到的，是一個人「不想被別人看到的樣子」；而我能做的，就是把當時看到的畫面，忠實記錄下來。（本文內容由當事人口述，AI協力完成，經編輯核實無誤。《狗仔回憶錄》每逢週六更新）
