1994年12月15日凌晨時分，29歲的台中市民黃文毅站在空蕩蕩的家中，心裡感到無比納悶，他已經4天沒有見到自己剛生產的妻子蔡宜秀了。上個月19日，21歲的秀秀才剛生下兩人的兒子「小寶」，明明還在坐月子，怎麼會連續4天人都不在家？這期間，家中新聘保母「余姐」的詭異態度，更讓他猶豫不已。
時光倒回11日晚間，從事房屋仲介的黃文毅忙碌整天回到北平路的家。他沒帶鑰匙，按了20幾次門鈴，遲遲沒有人回應。當門終於開了，應門的是剛雇用不久的保母「余姐」。她神色鎮定，解釋自己剛剛在上廁所，所以沒馬上應門；至於女主人秀秀則是出門了，「剛剛有一男一女來找她出去，好像是前男友小江。」
余姐滿懷熱情地把剛滿月的小寶抱到沙發上。黃文毅心裡雖然對妻子在坐月子期間外出的說法感到懷疑，但一看到兒子平安可愛的模樣，加上空氣中瀰漫著一股濃烈的男士古龍水味（事後證實是兇手用來掩蓋血腥味），他也就不再多想。
「余姐」背後的瞞天大謊：手抄口卡現原形
沒想到，12日下午3點左右，保母余姐留下一張紙條，上面潦草寫著「孩子有點發燒，帶去看醫生」，隨後便帶著小寶就此失蹤。
黃文毅雖然心有不安，但顧及面子，直到13日才向派出所報案協尋。15日凌晨，輾轉難眠的他決定先清理嬰兒房。一走進去，一陣令人作嘔的腐臭味撲面而來。他循著味道走向房間角落的樑柱凹槽，那裡靜靜躺著一個黑色大塑膠袋。他定睛一看，袋口下方穿出的，正是妻子雙腿的肉體……。
意識到家中發生命案的黃文毅立刻報案。警方趕到現場，打開黑色塑膠袋，裡面果然是已經死亡多日、年僅21歲的蔡宜秀。
鐵絲、膠帶捆全身 顱骨破裂藏屍嬰兒房
她的死狀極其慘烈，全身遭到鐵絲與膠帶綑綁，頭部先用毛巾包裹、再套上多層塑膠袋，最外層還裹著內褲。法醫取下束縛物後發現，秀秀的頭部遭到鈍器瘋狂重擊高達15處，顱骨破裂；前頸部更有兩處被尖刀刺穿氣管的致命傷。
藏屍的嬰兒房未見凌亂，家中財物也沒有失竊，但黃家的親生骨肉，卻與那位神祕的保母一同蒸發了。
面對這起離奇的殺母奪嬰案，警方一度懷疑是黃文毅自導自演，對他進行了長達九頁筆錄的嚴厲偵訊。原因無他，因為黃文毅對這位「余姐」一問三不知，只知道她是看報紙廣告應徵來的，大約40歲，至於全名、電話、住址一概不知。更詭異的是，警方追查字條上的簽名「余潔」，在台中的戶政系統裡根本查無此人。
就在調查陷入僵局時，專案小組另闢蹊徑，調閱了黃家的家用市話通聯紀錄。從近百通手寫的電信資料中，警方過濾出一通在案發前幾天，打往台北縣三重市（現新北市三重區）中正南路的古怪電話。
憂「養母成殺母兇手」 終流露母性
管區警方循線調查，發現該戶男主人的妻子並不姓余，而是姓「于」。當警方調出這名39歲女子「于招鳳」的人口卡片（俗稱口卡），將上面貼著的手寫黑白照片遞給黃文毅指認時，黃文毅當場驚呼：「就是她！她就是余姐！」
12月17日傍晚，這支台中精銳警探連夜北上，敲響了三重中正南路的大門。
開門的于招鳳神色自若，氣定神閒地對警察說：「我正在坐月子，請問有什麼事嗎？」房間的嬰兒床上，正躺著失蹤5天的黃家男嬰小寶。
刑事組長看著她，靈機一動問道：「妳是在哪家醫院生產的？」
剛剛還好端端的于招鳳頓時支支吾吾，答不出話來。組長嘆了一口氣，使出心理戰術：「妳有沒有看過電視劇？一個被殺母仇人養大的孩子，長大後發現養母是不共戴天的仇人。妳要這個嬰兒和妳將來也變成這樣嗎？」
這句話如同利刃，直接刺破了于招鳳的心防。她瞬間淚流滿面，跪倒在地：「對不起……是我殺了秀秀。我流產了，我只是想要一個孩子。」
生下3胎都不在膝下 只因離婚輸掉監護權
1956年出生的于招鳳，16歲就步入第一段婚姻，生下3個孩子，卻在離婚時因當年不平等的《民法》親屬編規範，讓她全盤輸掉了監護權，從此與骨肉分離。1991年，35歲的她再婚嫁給三重的黃姓水電工，夫家對她抱持著強烈的生育期待。
為了幫夫家傳宗接代，快40歲的于招鳳吃盡苦頭。她忍受每天拿針扎肚子的荷爾蒙副作用、忍受粗針穿刺陰道取卵的劇烈痛苦，做了兩次試管嬰兒都宣告失敗。1994年初，她終於自然懷孕，卻在4月時不幸動了胎氣，胎兒流產。
「女人，孕或不孕，是從丈夫的角度看，有沒有為丈夫生。」
這場流產成了她崩潰的開端。為了不讓夫家失望，她選擇隱瞞，每天穿著孕婦裝、刻意吃胖假裝懷孕。隨著11月「預產期」逼近，她瞞著家人離家出走，在報紙上看到了蔡宜秀徵求保母的廣告。
于招鳳發現秀秀年輕、丈夫白天外出，且男嬰的血型是符合自己冒充的O型，便決定動手。12月11日下午，她趁秀秀熟睡時用絲襪、膠帶綑綁她，恐嚇說：「妳還年輕，將來還能生，這孩子不如讓我帶，我一定帶得比妳好！」
但秀秀展現了母親最堅貞的防禦本能，不斷掙扎、尖叫。這份反抗徹底擊碎了于招鳳殘存的理智，她拿起鋼杯、鐵鎚瘋狂砸向秀秀的頭骨，見秀秀沒斷氣，又從廚房拿來15公分長的水果刀，狠狠刺穿了秀秀的氣管。
家人只要一個孫子 無人問起男嬰來歷
殺人後的于招鳳展現了令人戰慄的冷靜，她層層包裹屍體、洗淨兇器，甚至若無其事地在藏屍的屋子裡睡了一夜，欺騙死者丈夫後，連夜包車將小寶抱回三重。
更諷刺的是，三重的夫家人對這個突然冒出來的「滿月金孫」毫無懷疑。在警方破門的前一天，全家人還高高興興地按照傳統習俗，幫小寶戴金戒指、剃胎髮，沉浸在喜獲麟兒的虛假幸福中。
1996年3月14日，最高法院做出終審判決。法官在判決書中指出，考慮到被告是女性、無前科，犯罪動機「只是為了得到孩子」以滿足生育期待，並非為了財物或報仇，且事後坦承悔過，因此依殺人罪判處于招鳳無期徒刑，褫奪公權終身，讓她免於一死。
小寶最終平安回到了親生父親黃文毅的懷抱。但這起震驚全台的「殺母奪嬰案」，撕開的是當年台灣社會最醜陋的真相：當一個女人的價值被粗暴地等同於她的子宮，當「傳宗接代」成為凌駕於人性的無形枷鎖，這場悲劇裡，死去的蔡宜秀是無辜的犧牲品，而走向瘋狂的于招鳳，又何嘗不是那個畸形時代下的畸形產物？
