洪耀南專欄：中國餐飲業正在經歷一場「去人化」革命

中國餐飲界近日最火的一齣戲，主角既非米其林大廚，也非抖音大胃王，而是一位脫口秀出身的創業者——羅永浩，與一家連鎖餐飲品牌——西貝。羅永浩對西貝使用「預製菜」的批評，像一顆油鍋裡炸開的辣椒，瞬間引爆輿論，把整個餐飲業送上了公審的舞台。

他指控西貝以「料理包」冒充「現炒現做」，背離了餐廳最基本的承諾。西貝則強調，它使用的是「中央廚房」模式，這是餐飲邁向標準化、規模化但不是預製菜。於是，一場關於「料理包」與「真功夫」的爭論迅速升級，實則揭開了中國餐飲早已深陷的結構性泥沼：資本正在吞噬餐廳，科技正在掏空廚師。

所謂預製菜，說白了，就是由中央工廠統一處理食材、統一調味，再經冷鏈配送到各門店，只需加熱便可上桌。它從來不是為了烹飪而生，而是為了效率、為了規模。它原是輔助手段，如今卻成了主角。外送平台上的點餐體驗，越來越像是點選一份微波便當，「煙火氣」與「鍋氣」成為都市傳說。

羅永浩之所以引發共鳴，是因為他戳中了消費者內心最深處的焦慮：我們吃的，到底是熱騰騰的飯菜，還是一份流水線產品？那些曾在街角傳遞溫度的小館子，是否終將消失，取而代之的是冷冰冰、千篇一律的標準化「熱盒子」？

這場看似關於菜單與食材的爭議，其實是中國餐飲業深層病灶的體現：資本在卷餐廳，科技在卷廚師。

在平台演算法與補貼戰邏輯主導下，消費者被馴化成只追求「更快、更便宜」的機器；餐廳為求生存，只能砍人、砍料、砍靈魂，最終投降於預製菜的「高效率」神話。這不再是商業選擇，而是被困在生存本能中的掙扎。

而當京東七鮮這類資本巨獸高調喊出「三年一萬家」的萬店計劃，我們早該明白：這不是創新，而是一場全面清場。這場競爭，不再是誰炒得香、誰味道好，而是誰能燒得起錢、買得起流量、掌控得了供應鏈。對街邊小店來說，這不再是競爭，而是死刑。

當京東正式啟動七鮮萬店計劃，餐廳的定義早已改變——不再是美食與人情的空間，而是冷鏈物流的終端、一套數據系統的節點。平台導流、成本壓縮、標準化流程，每一道菜，都不再經過主廚的手，而是經過SOP審核與成本演算。

京東打出「現炒現做」的口號，但那更像是語言的煙霧彈。真正炒菜的，不是廚師，而是流程；端上桌的，不是味道，而是演算法預測的產品。這不是對廚藝的復興，而是對記憶的最後偽裝。

當資本吞下餐廳，科技也悄悄奪走了廚師的靈魂。從炒菜機、智能機械臂，到AI食譜與「智慧廚房」，廚藝已被拆解成一條條可複製的指令。味道不再來自經驗與直覺，而是數據與程式。

在鄭州，一家五星飯店的廚師不得不在門口擺攤賣菜補貼業績。這不是例外，而是冰山一角。當「現炒」都能被寫進SOP，廚師不再是餐飲的靈魂，而只是冷鏈與機械旁的監工。廚藝，終將從藝術淪為操作。

這場由羅永浩掀起、由京東完成收尾的爭論，最終揭示的不是料理包有沒有錯，而是中國餐飲業正在經歷一場深層次的「去人化」革命。

在這場革命中，味道被標準化，人情被邊緣化，廚師被降格化。或許我們吃得更快、更便宜，但吃掉的，還包括我們記憶中的那碗牛肉麵、那間開了三十年的滷肉飯小店、以及那個總在廚房冒汗、加菜不加錢的老闆娘。

這就是內卷的最終樣貌：當一切都被效率、成本與規模邏輯吞噬，沒有人贏。最後，只剩一碗——沒有靈魂的飯。

而那碗飯，再便宜，也不值得吞下去。