呂昱/文字工人兼小說幹話狂想者;本文經授權,轉載自作者臉書
羅大佑說,現在外省人被欺負得夠慘了。
這句話最荒謬的地方,不在於外省人從來沒有受過欺負,而在於一個曾經以批判權威聞名的音樂人,到了今天,竟然連誰是加害者、誰是受害者,以及誰才是那個真正應該被追究責任的統治者,都分不清楚了。
外省人當然受過欺負,而且有些人遭受的欺負,遠比羅大佑在廣播節目裡所能想像的還要殘酷。那些在中國內戰期間被強迫徵兵、隨軍輾轉來台的少年,有些還沒弄清楚自己為何打仗,就已經失去家鄉、父母與青春。他們被迫服從軍事命令,被反攻大陸的政治神話困住大半輩子,有些人長期受到婚姻限制,有些人直到年老才第一次獲准回到故鄉,卻發現父母早已過世,連自己的家門都認不得了。
請問羅大佑,欺負這些人的究竟是誰?
是當年被軍隊鎮壓的台灣人民,還是把他們當作反攻工具、剝奪其人生選擇的蔣氏父子創立的黨國體制?
如果連這個問題都不敢回答,所謂關心外省人的苦難,恐怕只是拿別人的傷口,替自己的政治立場找藉口。
更諷刺的是,1987年老兵返鄉運動興起時,許多老兵必須走上街頭,要求國民黨政府准許他們回家。他們不是向台灣人民要求恩典,而是向長期限制其自由的黨國統治者討回基本人權。當年鼎力支持這場運動的,除了老兵自己,也包括諸多黨外人士、民進黨成員與民間人權工作者們。
那是一段值得所有台灣人共同記住的歷史:一群被國家剝奪故鄉的人,終於在民主運動逐漸突破威權統治的年代,重新取得回家的權利。
而今天,羅大佑卻把外省人的苦難重新包裝成某種遭到台灣民主社會欺壓的集體悲情。這不僅錯置了加害者與受害者的位置,也把那些曾經為老兵返鄉奔走的人,一併從歷史中抹去了。
但真正令人無法接受的,還不是這句「外省人被欺負」。
而是羅大佑與唐湘龍談論二二八屠殺時,那種令人難以置信的輕率。
羅大佑試圖把二二八放進第二次世界大戰結束後的全球殖民體系變動,提到印度、巴基斯坦等地的巨大傷亡。唐湘龍則進一步表示,如果放在1947年前後的全球政治框架裡,二二八根本不算一件事情。羅大佑對此表示認同,兩人隨後又把台灣社會持續追究二二八歷史責任,解釋成綠營的政治操作。
這種論述最惡劣的地方,在於它表面上談的是世界史,實際上做的卻是歷史責任的稀釋與扭曲。
印度與巴基斯坦分治期間發生大規模宗教暴力,當然是人類歷史的巨大悲劇。但其他地方死了更多人,究竟如何證明台灣的二二八屠殺就不值得追究?難道只要找到死亡人數更高的歷史災難,規模較小的國家暴力就能自動獲得赦免或置而不論?
如果這套邏輯成立,世界上恐怕沒有幾場屠殺需要負責,因為總能找到另一場死者更多更多的戰爭。
更何況,二二八屠殺並不是一場單純由殖民母國撤離所造成的社會混亂。
1945年日本戰敗後,接收台灣的是國民黨政府。來台接收的當局之行政腐敗、經濟失序、軍警紀律敗壞與政治排斥,逐漸累積成嚴重的社會矛盾。1947年二二八爆發後,國民黨政府派遣軍隊來台鎮壓,隨後進行清鄉、逮捕與處決,其中包括地方菁英、知識分子與參與公共事務者。
這不是一句「戰後權力真空」就能交代的歷史,更不是用印度、巴基斯坦的死亡人數就可以沖淡的政治責任。
戰後台灣各地確實發生不同形式的大小衝突,但歷史比較的目的應該是釐清制度、權力與暴力如何運作,而不是舉出另一個更大的悲劇,便宣布眼前這個悲劇不值一提。
尤其二二八屠殺的重要性,從來不只在於死亡人數。
它還涉及國家武裝力量如何對付平民、統治者如何將政治抗議定性為叛亂,以及如何透過逮捕與殺害地方社會的領導人物,破壞一個社會原有的公共組織能力。
更深遠的後果,是恐懼如何進入家庭、學校、地方政治與日常生活,使台灣人民在往後數十年裡,逐漸學會不談政治、不問失蹤者、不追究軍警,更不敢向下一代說出家族真正經歷過什麼的長期隱忍態度。
這才是二二八屠殺與後續白色恐怖之間,不能被輕易切斷的歷史關係。
把二二八說成世界史裡微不足道的小事,不只是比較尺度失當,而是用世界史的龐大背景,替一個具體的黨國暴力責任製造逃生出口。
羅大佑與唐湘龍最應該回答的問題,其實非常簡單:如果二二八只是戰後權力轉換所造成的普遍混亂,那麼遠在南京的國民黨政府為什麼要派兵鎮壓?為什麼有人被捕後未經審判即遭到處決?為什麼許多家庭長期不敢談論死者?又為什麼直到民主化以後,台灣社會才逐步取得追究真相的政治空間?
難道這些也都只是台灣人眼界不夠開闊,才會如此耿耿於懷?
這種歷史觀最令人厭惡的地方,是它對受害者的同情具有高度選擇性。談到外省人,可以悲情萬分;談到二二八,卻突然要求大家放眼世界,不要斤斤計較。前者的苦難必須被放大,後者的死亡卻必須被縮小,彷彿歷史的重量不是取決於國家做過什麼,而是取決於死者能不能替今天的政治立場服務。
這已經不是普通的史觀差異,而是一種值得警惕的歷史淡化。
尤其諷刺的是,外省籍基層軍民與台灣本地人民,在黨國體制下原本就存在相當程度的共同受害經驗。被強迫離鄉的少年兵、遭軍法審判的外省籍政治犯、二二八遭到殺害的台灣青年,以及白色恐怖年代被迫沉默的家庭,未必具有相同的政治認同,卻都可能遭受同一套威權制度的侵害。
真正嚴肅的歷史反省,應該讓這些不同生命經驗彼此照見,而不是把其中一群人的痛苦拿來否定另一群人的死亡。
羅大佑卻反其道而行。
他一面宣稱外省人遭受欺負,一面認同淡化二二八的說法;一面要求社會關心下一代,一面又拿蔡英文、蕭美琴、陳菊等女性的婚育狀況,作為衡量她們是否關心下一代的政治標準。
這種思維其實具有驚人的一致性:他似乎相信,自己所熟悉的身分、世代與生活經驗,才有資格成為判斷別人的尺度。
有孩子的人比較懂得下一代,沒有孩子的人就比較不在乎未來;某一群人的苦難值得大聲疾呼,另一群人的歷史傷口則應該放進全球框架,縮小到幾乎看不見!
問題是,民主社會從來不是依照誰生了孩子、誰的祖先來自哪裡,或者誰的青春比較輝煌,來決定一個人的政治權利與歷史尊嚴。
羅大佑當然有權批評民進黨,也有權不喜歡今天的文化環境。沒有人因為寫過批判歌曲,就必須終身支持特定政黨;更沒有人因為曾經反抗威權,就被禁止改變自己的政治立場。
但政治立場可以改變,歷史責任不能因此消失。
一個人可以討厭民進黨,卻不能因此把國民黨政府曾經實施的鎮壓輕描淡寫;可以同情外省籍老兵的流亡命運,卻不能把他們遭受黨國壓迫的歷史,偷換成今天台灣人民欠他們一筆債。
更不能一邊高喊外省人被欺負,一邊對二二八死者的歷史責任如此漫不經心!
真正需要被質問的,從來不是羅大佑還有沒有音樂才華,而是他是否把自己過去反抗權威的文化聲望,當成今天可以隨意裁判歷史的資格?
歌曲可以寫得深刻,歷史判斷卻依然可能荒謬。藝術成就不會自動賦予一個人歷史學識,更不會使他對受難者的輕蔑變得比較高尚。
到了2027年,二二八屠殺即將屆滿八十週年。台灣社會真正需要的,不是重新挑起本省人與外省人誰比較委屈的無聊競賽,而是辨認那個曾經讓不同出身的人共同失去自由、親人與尊嚴的威權體制,並且拒絕讓它的歷史責任在省籍悲情中再次消失。
如果羅大佑真的關心外省人的苦難,他應該先去聽聽那些被迫離鄉、直到老年才得以返鄉的老兵故事,再問問究竟是誰剝奪了他們大半輩子的人生!
如果他真的想理解二二八,也應該去看看那些至今仍在追尋親人下落的家庭,而不是坐在廣播節目裡,拿別的國家死了多少人,替台灣的屠殺尋找不值一提的理由!
歷史不是排行榜,死亡也不是競賽。任何人都沒有資格因為別處死了更多人,就要求眼前的受難者閉嘴。
至於那句「外省人被欺負得夠慘了」,最值得反問的其實是:當年真正欺負他們的統治者,究竟是誰?
一個曾經以質問權威聞名的歌手,如果到了晚年,連這個問題都不願意正面回答或故意裝傻,那麼他所失去的,恐怕不只是對歷史的判斷能力吧!
最令人遺憾的,是曾經唱出時代傷痕的人,如今竟然也可能成為替傷痕遮掩的人。
而一個社會真正危險的時刻,不是有人開始遺忘歷史,而是有人已經知道歷史發生過什麼,卻仍然教導下一代,那些死者其實沒有那麼重要。


