王五四／本文轉載自〈王五四文集〉
楊貴妃在長安想吃荔枝時，我在杭州想吃膠東的大白菜了。「菜食何味最勝」，「春初早韭，秋末晚菘」，沒毛病，最好吃的菜莫過於春天的頭刀韭菜和秋未冬初霜打過的膠東大白菜。魯迅曾在文章中說，「北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為膠菜。」 所以，「何味最勝」，又有了新的解題思路，答案不僅僅是膠菜，而且是運到浙江運到杭州的膠菜，物以稀為貴，物以稀為至味。在山東吃一顆山東大白菜，綜合感受肯定不如在杭州吃一顆山東大白菜，就像在嶺南吃上一顆荔枝， 遠不如在長安吃上一顆荔枝來得甜蜜蜜，情緒價值拉滿。
每年冬天身在杭州的我都想吃一顆膠東大白菜，於是我弟就從老家蓬萊順豐快遞過來幾顆大白菜，運費的價格遠遠超過了白菜的價錢。所以當我在杭州吃著白菜時，總會想起泡在長安浴池裡吃著荔枝的楊貴妃，我們倆的幸福何其相似，不同的是，我是自費運輸，她是公款吃喝。貴妃公款吃點荔枝，唐朝的監察機構管不著，但是「取之於民，用之於上，其心可誅！」這話還是有威懾力的，譚嗣同也曾說過，「賦稅之取於民，所以為辦民事之資也。如此而事猶不辦，事不辦而易其人，亦天下之通義也。」這話的意思是，賦稅是從老百姓那裡取來的，是用來為百姓辦事的資金。不為老百姓辦事，就換掉那不辦事的人，這是天下通行的道理。楊貴妃和譚嗣同都是愛笑的人，一個是一騎紅塵妃子笑，一個是我自橫刀向天笑，古龍說，愛笑的人運氣不會太差，可惜這兩位運氣都不好。
現在我終於讀懂了杜牧的那句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，為啥無人知，因為這屬於違規吃喝，要注意影響，要避著點人。禁止違規吃喝這件事，對於我們山東的影響是非常深遠的，不是說我們多喜歡吃喝，而是我們的日常尊嚴都體現在餐館的那張圓桌上。都說山東吃飯不讓女人上桌，這是謠言，但是我們經常說男人社會地位低，用的一句話是「吃飯上不了正桌」。在山東餐廳的圓桌上，服務員只掃一眼，就知道誰重要誰次要，不過令人寬慰的是，圓桌很多，哪怕你只是個平頭百姓，總有一張圓桌能讓你坐到主賓的位置上，只要你坐上那個位置，誰也分不清你是官是民，可禁止違規吃喝後，一切都變了，現在在山東的館子裡，只要你敢走進去，你就暴露了自己的身份，沒有編制的身份，你可以沒有編制，但你不能這麼輕易暴露自己沒有編制，所以現在的山東，有編制的不敢進餐館，怕被人發現，沒編制的也不敢進餐館，也怕被人發現，不管有編無編，餐館苦海無邊。
現在霸總們的愛妃想吃個荔枝，實在不算什麼大事，無非就是花多少錢，可是當年的條件下，要把荔枝送到長安，還要保持新鮮度，這無疑是不可能完成的任務，荔枝「一日色變，兩日香變，三日味變」，而嶺南距長安五千餘里……不可能完成的任務，往往是領導喜歡交辦的任務，是一項政治任務，政治任務從來不看重結果，看重的是執行任務的過程，你是否忠誠，是否傾盡全力，是否對領導的指令毫無質疑。這就像呂不韋和趙姬的關係，兩人初交，在床上如魚得水，歡騰雀躍，後來當趙姬成了皇太后，呂不韋雖然是相國，但是和太后上床，就成了一項政治任務，呂不韋背負著常人難以想像的巨大精神壓力，此時上床仿佛上朝，他的表現和他的政治命運緊緊聯繫在一起的。一旦他在床上表現欠佳，那絕不是單純地出了性能力上的問題，而是出了極嚴重的政治問題、路線問題、立場問題，而不會出現這些問題的男人，只有太監了。
這也像電影《繡春刀》裡的政治任務，陸文昭拍上了魏忠賢的馬屁後，魏問，「說吧！想要什麼？」陸答道：「卑職自此願鞍前馬後，求廠公成全，」魏問他：「收復遼東，你行嗎？」魏又說：「平定山東民變，你行嗎你？」魏忠賢當然知道陸不行，只是借此讓陸明白自己有幾斤幾兩，也讓陸明白，他知道陸有幾斤幾兩，於是魏忠賢歎了口氣說，「倒有件差事兒，皇上龍體有恙！需要三條腿的金蟾做藥引子，去弄吧你」！找「三條腿的金蟾」作為藥引子，這就是不可能完成的任務，這就是政治任務，這個任務不僅是一個具體的行動指令，更是權力和地位的象徵。給你一個不可能完成的任務，既代表了魏忠賢對陸文昭的考驗，又意味著對陸的信任和授權，通過這個任務，既能測試陸文昭的忠誠和能力，同時也賦予了他一定的權力和甜頭，比如借「奉魏公公命」之名肆意斂財、打壓異己或結交黨羽……同時這項任務又具有威脅性，任務本身無法完成，魏忠賢可隨時以辦事不力為由清算下屬，具備長效鞭策效應。
長安的荔枝，就是呂不韋的性能力，就是三條腿的金蟾，只可惜接任務的人是誤打誤撞，而且又是一個德善之人，絲毫不懂得利用這項不可能完成的政治任務，最不應該的是他居然完成了不可能完成的任務，這不是招領導和同行羡慕嫉妒最後都是恨嗎？所以完成了不可能完成的任務的李德善，最後被發配嶺南與荔枝為伴。長安的荔枝和三腿的金蟾，是扭曲的權力遊戲中的政治工具，它反映出來的是制度的腐敗，長安的荔枝不腐敗，長安的吏制腐敗了。
看似是長安的荔枝出了問題，其實是長安的吏制出了問題，就像安祿山對心腹史思明說的， 「聖人為博妃子一笑，竟累死三十余匹驛馬。這般荒唐朝廷，不反何為？」從表面上看，用三十余匹驛馬的性命換妃子吃的幾顆鮮荔枝十分說不過去，但這頂多算是違規吃喝，嚴重點也就是鋪張浪費，對於富裕的唐帝國算不了什麼， 真正可怕的是長安荔枝下面的運行機制出了問題。長安的荔枝，是表面的問題，是疾在腠理，疾在肌膚，是很容易解決的問題，荔枝下面的問題，是裡面的問題，是疾在骨髓，司命之所屬，無奈何也。
現在整治違規吃喝問題也是如此，吃喝是表面問題，吃吃喝喝才能花多少錢，真正需要整治的是吃喝背後各方面的運行機制問題。吃喝背後有權錢交易，有暗箱操作，可不吃吃喝喝， 就沒有這些了嗎？不去餐廳不去會所，雙方就沒有地方可去了嗎？沒有楊貴妃，就沒有其他人想吃荔枝了嗎？禁止楊貴妃吃荔枝，楊貴妃根吃楊梅呢？荔枝只是表像，吏制才是根本， 想吃荔枝，是欲望，可以滿足，我們現在吃荔枝，可以去產地，可以快遞，是雙向奔赴雙向選擇，但楊貴妃想在長安吃荔枝，這就不是雙向奔赴，我們不是要禁止楊貴妃在長安吃荔枝，而是要管控她的欲望，以及管控幫助她實現欲望的權力，不用把貴妃關進籠子，把服務她的權力關進籠子即可。作為個人，貴妃醉酒，貴妃出浴都行，但在公共生活層面，她必須遵守法律法規，否則貴妃出浴就得變成貴妃出獄。
禁止違規吃喝這件事，表要做好，裡更要做到，但從現在各方的回饋情況來看，表都沒做好，反而弄的有點官不聊生，讓官員怨聲載道是不可能的，怨聲都栽到心裡了。我們的群眾也真是全世界最優秀的群眾，他們也開始替官員打抱不平了，畢竟這影響了本就奄奄一息的餐廳的生意，以及相關產業鏈的發展，和相關從業人員的收入，這也是民生的一部分。至於裡子的問題，更是還遠遠沒有觸及到，這裡也就不觸及了。
這些天，好幾家中央媒體都在批評地方的相關部門和人員，把禁止違規吃喝，搞成了違規禁止吃喝，搞成了禁止吃喝，批評他們一刀切， 批評他們層層加碼，批評他們懶政怠政……說實話，我真替他們感到委屈，禁止違規吃喝，只有六個字，雖說違規的細則紀律條例裡有，可執行起來確實很難，讓紀律部門的同志跑到餐廳裡，挨桌問你們有沒有業務關係，有沒有利益輸送？像掃黃運動那樣，踹開酒店大床房的房門，問床上的男女，你們是愛情還是生意，讓他們背出彼此的名字和家庭住址？我認為很荒誕，這樣對待官員很荒誕，官員也覺得很荒誕，可是這麼多年，群眾遇到的荒誕太多了，如今輪到領導們了，這就是雙向奔赴的荒誕。
我相信有很多地方不願意一刀切，不想懶政怠政，只是這真的是一項無法完成的政治任務， 這是官僚體系運作范式出了問題，這是一種規訓，上級通過模糊指令賦予下級自由裁量權， 同時保留追責主動權，形成可進可退的控權機制。「層層加碼」這個批判性的詞彙，我用的已經很熟練了，很多現象非常適用，在《長安的荔枝》裡有一句話，「李德善是做過冰政的人，瞭解這個體系的秉性。每到夏日，上頭說要一塊冰，中間為求安全，會按十塊來調撥。下頭執行的人為了安全，總得備出二十塊才安心。」 這就是層層加碼，貴妃只能吃幾顆鮮荔枝，但為了保證她能吃到，就必須層層加碼，最後整個荔枝園都要遭殃，這種層層加碼，除了保住了自身的利益，可以說是禍國殃民，跟很多新能源車企一樣，用戶原本只想要一輛安全的汽車，你卻給了他們精裝修的兩室一廳。
大家也都知道層層加碼不好，任務的執行者執行起來也很費勁，可他們為什麼依然如此，從個人角度來說，這麼做最基礎的需求是安全， 是為了自保。在政治學中，有個名詞叫「壓力型體制」，最頂層的一項任務要傳達到基層並且落實良好，中間層是需要向下施加壓力的，有多少中間層，就會被施加多少次壓力，這不就是層層加碼嗎？層層加碼的背後，是層層問責， 尤其在重大公共事件中，這個機制的層層加碼層層問責特徵更為明顯。層層加碼，本意是層層推進，本應有更好更具智慧性的推進，但是 「層層」卻選擇了「加碼」這種簡單粗暴的做法，細想一下，這就是懶政怠政一刀切，這就導致了基層幹部的不堪重負，疲于應付，甚至是接到不可能完成的任務，最終表現出來的就是看似積極的懶政和怠政…….而這，正是上一層遺傳下來的疾病，可以說，層層加碼，就是層層遺傳，問題的表像出在基層，問題的根源在高層。
長安的荔枝，千里之外運到貴妃嘴裡的新鮮荔枝，其實在路上，在經過的道道驛站，在通過的層層關卡，那時，就早已腐敗不堪了。層層加碼或許能得到新鮮的結果，但在過程裡，已經層層腐敗了，一騎紅塵妃子笑，無人知是爛荔枝。