洪耀南／淡江大學外交與國際關係學系助理教授、台灣自由選舉觀察協會榮譽理事長
「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」這句詩意盎然的古句，在《長安的荔枝》中化為撬動帝國權力荒謬的槓桿，也無聲直指當代中國治理的失衡與悖論。這部古裝劇能夠橫掃收視榜，不單靠精美布景與演技，而是其「借古諷今」的深刻寓意：唐玄宗為博美人一笑，不惜動用千里驛騎，與今日北京習近平「定於一尊」下將整個國家機器淪為個人意志的政治劇場，構成一場歷史與現實驚人的對照。
劇中的那一顆荔枝，不再只是果實，而是民力的象徵、權力的玩物、體制下無底的代價。它既是官僚奔波的具象化，也是資源錯置與政治荒唐的結晶。這種制度性浪費與對上獻媚的邏輯，不正是當今中國從動態清零到平台經濟，再到「共同富裕」口號下對個體尊嚴的壓迫寫照？
李善德：一位中年小吏的現代焦慮
主角李善德，年過四十、為官十八載，仍無力在長安置產。為買一套十年老屋，他向寺廟借下高利貸，月息四分，兩年後本息合計438貫，還倒虧46貫。這場「古代房貸悲劇」，恰如今日中國青壯族群為月供所困，生活被房貸榨乾，未來早被抵押。
在債務壓力與升遷無望中，他不得不接下一項看似機會、實則陷阱的差事——千里送荔枝。原以為是仕途轉機，卻發現自己不過是政治表演的一顆犧牲棋子。這種「差使即壓迫」的邏輯，與今日中國廣大平台工、合同工在專案制體制下的困境如出一轍。
騎手奔波：從荔枝快遞到現代打工人
為確保荔枝在變質前送達宮廷，李善德組建騎手團隊，跨越山河，動員鄉民獵人與游牧部族，展開一場「古代冷鏈物流」的壯舉。這場千里奔襲，宛如疫情期間被封控困住的快遞員，或日夜穿梭城市中的外賣員——同樣都是在高壓體制下奔命的底層勞動者。
劇中逃兵出身的騎手閻雅庄，原本拒絕再成為體制齒輪，最終仍在制度邏輯裡妥協回歸。他的角色正道出一個現代寓言：即便是邊緣人，也難逃體制所設的圍城。
諷刺不是修辭，是鏡子
《長安的荔枝》能夠穿越中國層層審查，不是因為它不批判，而是因為它「批判得夠古」。當政治隱喻披上歷史外衣，哪怕直白如一，亦得以悄然穿越高牆。這種「借古喻今」的藝術策略，早已是當代中國創作者對抗審查的默契手法。
唐玄宗與楊貴妃，在劇中不是歷史人物，而是現實隱喻——一人迷戀美色，一人痴迷控制；荔枝千里奔襲，不是為民，而是為權。每一次當「上有所好，下必奔命」，都是一場政治神話的再生產。
小結：當歷史成為寓言，我們何時醒來？
《長安的荔枝》的成功，不只是數字上的收視高峰，更是它引發的時代共鳴——從盛唐到北京，從荔枝到清零，從差使到打工人，權力對資源的濫用、對個體的壓榨，並未因朝代更替而中止。
當歷史成為寓言，寓言照見現實，中國人民要問的早已不是「哪個皇帝更荒唐」，而是——他們何時才能不再活在寓言裡？