鄭紹鈺／哈佛大學經濟系博士班，於哈佛甘迺迪學院學院國際發展中心（Center for International Development）擔任博士生附屬研究成員
在中國黃河河源的扎陵湖，位處青海，海拔4200餘米，湖邊層層凍土，乾冷的氣候飄著陣陣黃沙，在湖近處的一個陡坎，裸露出了這麼深深刻下的秦篆，這用平口刀器刻下的幾個字說明了：西元前226年，始皇帝派遣一名叫「翳」的五大夫，率領一些方士，乘車前往崑崙山，來採摘長生不老藥。這是中國近年的一個重大古蹟發現，稱作尕日塘秦刻石。
顯然，崑崙山的長生不了藥沒有解決祖龍的難題。又過幾年，於西元前219年，徐福又告訴了始皇帝海外有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，於是徐福又帶了童男童女出海。
始皇帝沒等到徐福的仙藥，倒是無預警地，秦帝國此一亙古未有的大帝國在短短幾年就崩潰了，卻仍下了兩千年中國專制的基礎，「祖龍魂死業猶在」，一如毛澤東所說，「百代都行秦法政」，直到今天。始皇沒有想到的可能是，今天的中國政治人物，竟如當年的他，也在尋找長生不老的妙方。
前一陣子，在麥克風仍然開著的情況下，國際媒體錄到時任俄國領導人的普亭，跟習近平在聊「長生不老」的議題。這不禁令人訝異：兩位世界強權的獨裁者見面聊天，竟然是在聊如何長生不老這議題？
然而，對於熟悉權力運作的政治學者來說，這可能一點都不意外。本文想利用政治經濟學研究的說法，為何長生不老是獨裁者最關心的事，因為最頂尖的獨裁者，他們的對手既不是民主，也不是內亂，更不是黨內政敵，兒是歲月盡頭的天然大限。
獨裁者的死亡年齡分布與統治
筆者搜集了維基百科上容易找到的五十名獨裁者（阿道夫·希特勒、約瑟夫·史達林、毛澤東、貝尼托·墨索里尼、法蘭西斯科·佛朗哥、尼古拉·齊奧塞斯庫恩維爾·霍查等人），以下兩張圖表可以說明許多獨裁者的情況：
圖一將獨裁者分成了兩組：自然死亡跟非自然死亡，統計方法為核密度圖（Kernel Density Plot），最直觀的詮釋，便是此圖呈現兩類獨裁者在死亡的年齡分布。
我們可以發現，對於「非自然死亡」的一群，包含希特勒等人，多半是出於戰敗或政變，然其分布亦集中在六十餘歲，並不是說特別「短命」。而另一組人則是佼佼者了，他們多半老死，當中不乏九十餘歲甚至近百歲才過世的老人家。
上圖則比較兩組獨裁者的掌權時間，左邊的是自然死亡組，右邊則是非自然死亡組。我們可以看出來，非自然死亡組平均來說，多統治了十年以上，而且資料分布上，不乏有統治了三十到四十年以上的獨裁者，這些可謂真正的「大獨裁者」。
獨裁終生制的權力基礎
耶魯大學的政治學者Milan W. Svolik在其專著The Politics of Authoritarian Rule一書中，將威權體制分成兩種，一種叫``Contested Autocracy”，另一種是``Established Autocracy”，前者可翻譯作「競爭型獨裁」，後者則可譯作「穩固型獨裁」，一個威權國家往往會隨著領導的變更，而在兩種體制中更迭。
作為「競爭型獨裁」的代表，是史達林過世後的蘇聯，或是毛澤東過世後的中共，中央政治局傾向將整個國家機器體制化，並且建立某種明白的接班規則。在這樣的獨裁政體下，獨裁者不得不跟他的「統治班子（Ruling Coalition)」分享權力，也存在一定的責任政治。
許多威權國家以拼經濟的時期，往往是保持在「競爭型獨裁」的狀態，以清帝國為例，許多自強運動的新政，其實是在兩宮政變後，要跟恭親王與督撫們分權的這段時間，隨著兩宮權力集中後，許多改革便又倒退。以中共為例，則是鄧小平領導下的中共政局，維持了史達林式的殘酷，卻能夠分權給地方實現許多的市場改革，而接班規矩更是避免了許多鬥爭。
但是Svolik提到，威權體制內藏的不安定性便在於，獨裁者可以利用「統治班子」內部的矛盾，拉一個打一個，使得足以取代自己的挑戰者一一落馬，到不必擔心政變的地步，這便到了「穩固型獨裁」的階段。現在已經有經濟學實證研究指出，威權國家之所以平均來說經濟表現不如民主國家，往往就是出於「獨裁者已經縱橫天下」。
Svolik用上了「獨裁終生制（Dictator’s tenure）」來形容這種「統治的化境」，一日統治、終生統治。
換句話說，對應到圖一跟圖二呈現的跨國資料上，穩固型獨裁有一些特色：大部份的獨裁者都得到善終。另一個特色則是原本在「競爭型獨裁」下建立的體制，會慢慢被侵蝕，包括了接班制度。威權制度是有一定的慣性，即權力平均的競爭型制度，極高機率會駛向定於一尊的穩固型獨裁。
讀者讀到此處，應該已經不難理解，為何長生不老是他們最關心的目標了吧。
中國領導人的獨裁終生制現況
已無懸念，隨著先前習近平改廢了中國國家主席的任期限制，於是得到了無限接關的新概念，加上開始搞個人崇拜之外，更重要的是，在接班規則上，數年前兩位被外界認為是接班人（「中國第六代領導人」）的孫政才跟胡春華接連「中箭落馬」。這無非是說明他已經處在「穩固型獨裁」的狀態。
胡春華並沒有如外界預料的晉升中央政治局常委（入常），孫政才更是在2017年7月因為嚴重違紀遭審查。此舉被視為習近平謀求連任黨總書記兩屆以上的舉動。這兩人在2012年時就開始普遍被認為應該要2022年左右接班中共大位。
然而，雖然胡春華已經從2012就被視作「接班」熱門人選，這新聞過幾去年每三個月就會在香港之類的「紅媒」出現一次，更從2016年就有每年都有新聞說「胡今年確定入常」，結果到了2022年10月的中共20大，習近平主席一如預期三連任總書記，胡春華卻不進反退，未能連任政治局委員，卻只能轉任被視為「養老缺」的全國政協副主席，使胡春華被外界戲稱為「廢太子」。
既然整個接班規則已經變得一團混亂，就會比較接近毛澤東當年的「跟著主席走」才有機會接班。君不見，才剛「批孔揚秦」，大家都覺得林彪要接班了，突然又「批林批孔」起來？
這幾年來，都會有人說，中國經濟不景、中國天災人禍，所以黨內會施壓習近平來負政治責任。但這觀念是完全把中國當臺灣來理解。
在臺灣，什麼小的事情都可能有官員要付出政治責任，在中國，出多麼大的事情可能都沒有官員須要負責。文革大革命後，毛澤東扛過責任嗎？只要周恩來報告的時候說在文革期間「工業產出從來沒受到影響。」大筆一揮，人民回頭過正常日子。
我想要強調的是，從習近平上台後，中國雖然表面上還是威權體制，但內裡已經發生了很大的改變，從胡春華卡在現在還入不了常就知道，就算明年胡春華真的成功入常，也是出於入常已經威脅不了習近平同志。
而習近平同志作為一個終生獨裁者真正害怕的事情，應該是如何能延長自己的天然大限。
